河畔须臾

前几天看到电影的简介，有点兴趣就下载看看了，日式电影的节奏确实比较舒服，剧情简单说就是讨论边缘孤独的生活讨论已死之人的对活人的影响，没有特别共情，但还是慢慢看完了。主要是有些镜头和片段比较向往。

例如男主刚出狱只能找个工厂上班，虽然我知道这是辛苦工资又低的工作，但又觉得这种稳定不用考虑业绩kpi的工作真好啊。例如男主每餐饭只能吃白米饭配咸菜腌墨鱼，虽然我知道他是因为没钱才吃这么简单，但也觉得每顿都能吃自己认真煮的白米饭很幸福。例如男主只能租乡下没空调的简陋房子，风扇还是废品堆捡回来的，夏天晚上会热到失眠，但也觉得那样的蓝天白云还有夏日阳光很美好。例如小男孩小女孩可以不用去学校读书在废品堆里想着怎么联系外星人，虽然他们家里经济状况也好不到哪里去，可能和父母一起颠簸。

在日复一日的上班下班重复的生活中，越来越难感受到自己还“活着”，越来越没有惊喜和期待，决策行动之前第一反应考虑的不是自己的欲望和冲动，而是回报以及性价比。可能是对未来风险的不确定性以及社会共识的期望，长期压制自己承受更多压力，现在回想才觉得自己也是需要一个机会厚着脸皮学隔壁大叔喊出“我没有钱”这句话，放弃掉一些目标和任务，躺平一点，其实也不是什么大不了的事。

虽然跟着电影缓慢的节奏心里没有太大波澜，但不受控制的微笑和对电影里的平静向往，不得不承认还是受到影响了，可能是因为镜头色调很好看。总而言之，现在的生活也不至于这么边缘窘迫，先定一个小目标，逐渐去找到一些小确幸，改变自己。即使不能做出一顿豪华大餐，至少煮一锅有灵魂的白米饭，开饭前感受下喷涌而出的香气。在闷热的夏天，找点事情活动下筋骨，打发掉闷气，然后冲个澡喝杯牛奶，至少还能吹下空调，已经比很多人的生活要舒服。最重要的是，要不断去感受这个世界，感受自己还活着。

ps：电影的色调真的喜欢

接受了生活的糟糕和艰难之后，还能挥起手臂大喊：“我没有钱💰。”已经没有什么可以失去的了，反而前进的步伐变轻松了。

“爸爸离开了，爸爸从此无处不在。”

逝去的人，虽然逝去了，但会对我们活着的人造成很多影响。他们就是天上的金鱼，让我们无法活下去的时候，看看天空，就觉得番茄和黄瓜是如此美味珍贵。

常说人命关天，生死攸关……但是生与死的区别到底是什么，生与死风二者到底孰轻孰重，影片告诉你生与死都是活着的一种呈现方式。同时，也让我们思考，活着的意义真的是为了一枝独秀吗，小山父亲的“孤独之死”比自然死亡更让人窒息，自杀前多次拨打“生命热线”，在垂死挣扎的边缘终究选择了死亡，对他来说亡的意义比活着更大。

小山是刑满释放的“前科”男，左邻右舍虽然没有前科，但也都不同程度的异化，甚至是一种反差的状态，有直接蹭饭的孤独大叔，有与儿子双簧买墓碑的正装男，也有忍受丧父之痛的房东，河畔的几家人呈现了人世百态，看似没有关联的几个人却能坐在一起吃寿喜烧，从隔阂到接纳，因为他们都背负着阐释亡灵意义的使命，他们的家庭成员都是缺失的。

小山这个“丧”男主开始从事处理乌贼的工作，起初面对这些乌贼“尸体”他是没有感觉的，甚至业绩还很好，直到接收了父亲的尸骨和骨灰，他开始胆怯，开始深思，开始寄托于法师来为自己的父亲摆渡灵魂，他可能想的是孤独而终的父亲有无怪罪，想的是幼时与母亲的生疏，这是童年创伤，也是成年的疤痕。于是，后来再去切割乌贼眼睛的时候，他无法忍受和直视，他开始对此产生应激反应。

家中的浴盆其实一直是日本电影中交代父子情的很重要的符号，小山刚进出租屋的第一个场景便是在浸泡在浴盆中，可能是儿时的记忆也可能是洗去前尘的含义。

一场简易的葬礼结束了小山对那个盒尸骨对父亲的愧疚，这种觉悟来自房东，房东的觉悟来自出租车司机，当得知出租车司机磨骨制烟花的时候，也让我们清醒有时逝去的瞬间更绚烂。而且治丧小分队融入了所有主要人物，他们对此是认同的虔诚的，也是如释重负的感觉，因为他们都背负着对已经故亲人的伤痛。

孤独死的父亲骨，背着案底的儿子，无处安放的骨灰。 幼年丧父，中年丧子的厚脸皮邻居，举着手大叫我没有钱，心安理得蹭吃蹭洗澡。 美貌的单亲妈妈房东，努力拉扯年幼的女儿，走不出丧夫的阴霾。 交不起房租的父子，炎炎夏日依旧穿着黑色西装，一家一户推销墓碑。 有钱人家买了10w人民币的墓碑，为了安葬她家的狗... 烈日，白云，蓝天，虫鸣。身处地狱的人们顺着蛛丝跑向天堂，蛛丝却总在接近天堂的地方断掉，让他们狠狠的跌下来。 须臾间烈日当空变成滂沱大雨，平静的海面变成深夜的地震。他们一起吃着卖墓碑赚来的和牛。谈论着隔壁死去的婆婆的灵魂。 蛛丝不能通向天堂，却可以连接着一个一个的loser，带来一点点的小幸福。 一生太长，刹那太短，须臾正好！ 夏日的阳光下父亲的骨灰飞扬在绿色的田野。超脱了生死的恐惧，也就接受了浮华的世界。

与《当他们认真编织时》不同，本片则聚焦在社会边缘的人们，电影有着以往简单疗愈的叙事风格，并以幽默诙谐的手法与鲜明的角色形象，探讨严肃的人生课题 – 生死。 结合日本富山县美景与日本美食元素，在看似平凡的日常瞬间渐渐获得疗愈。

《河畔小日子》故事大纲

《河畔小日子》描绘刚出狱、个性有点孤僻的山田（松山研一饰）来到北陆地区的乌贼加工厂工作，入住当地一个奇妙的社区，名叫牟呼栗多。 小区里头全住着一群看似有点怪的邻居，像是不请自来一直借浴室洗澡的奇怪大叔岛田（室刚饰）、带着儿子到处推销墓碑的父亲沟口（吉冈秀隆饰），以及看似心事重重的女房东。

居住在这的每个人都有属于自己难以言说的秘密，过着不怎么顺遂的人生，但同样拥有善良可爱的灵魂。 不知不觉中，没有血缘关系的他们，开始共享生命的喜怒哀乐，让原先只想一个人过生活的山田，也渐渐卸下心防，开始与这群人共度日常。

「牟呼栗多」不长不短的 48 分钟

在看《河畔小日子》时，可以发现诸多地方都有小巧思，连日本片名都有其代表的涵义，甚至与片中主角们居住的社区名称一样。 日本片名「川っぺりムコリッタ」可拆解成两个部分来说明，「ムリッタ为佛教用语，直接翻成中文为「牟呼栗多」，是佛教中计算时间的单位，与「刹那」的概念很类似，约为 48 分钟的时间，也是佛典里最小的时间单位。

在這不長也不短的 48 分鐘裡，或許可以是主角山田從烏賊加工廠買了時材回到家的時間，也可以是他回到家煮好晚餐的時間，更可以是他吃一頓飯的時間，而人生中的小小確幸不就是由這些不長也不短的 48 分鐘堆積而成的嗎？

而片名中的「川っぺり」指的則是河畔，不僅代表著社區的地理環境，更賦予故事更深的意義層面。每條河流在抵達大海時，都是由好幾條小溪支流匯聚而成，河流可以說是一個載體，乘載許多生命輪迴與能量。河畔不如大海般遼闊與壯闊，卻與湖畔一樣能讓人感到寧靜與平穩。

《河畔小日子》中的緊鄰河畔的區域居住著一群無家者，他們可能是最知足的一群人，但同時也可能因為暴雨引起的河川氾濫，而沒了藏身之地甚至沒了生命。電影中的「河畔」就成為了一個極富哲理的概念，大到可比擬為人生中所遇到的美好與不幸。

「飯啊，比起一個人吃，和別人一起吃會更好吃。」

谈起《河畔小日子》中的日本美食元素的运用，如果说本片是一部美食电影也毫不违和。 当片中主角山田度过了没吃到白饭的几餐后，某天下班他去了一趟超市买了一袋白米回来，煮了一顿不是说很丰盛的一餐，只有一锅白饭跟几个腌制物罐头。 当电饭锅跳起来、山田打开盖子那瞬间，顿时热热的蒸气配着米香扑鼻而来，足以说是幸福的瞬间了。 而当山田嘴巴放进了久违的米饭，真的让人看了也食指大动。 从没看过只是简单的米饭，也能拍得如此美味，令人垂涎三尺。

而美食之所以让人感到好吃，除了一大部分出自于食物本身之外，另一个原因就是与某人共餐而有的共感体验。 《河畔小日子》中有许多场餐桌戏，从山田一个人享受，到与邻居岛田好几场的吃饭戏，以及与全小区的人吃寿喜烧那场戏，餐桌戏好玩之处在于，明明都是吃饭，却因为跟不同的人有了不同感受。

当主角山田一个人吃饭时，他享受着疲惫渐渐卸下的时刻; 但跟邻居岛田吃饭时，孤僻的山田却因为热情的岛田而有了对话，他无意间聊起了逝世父亲的事情; 而当大家一起吃着寿喜烧时，却异常怀念起曾住在社区的老太太，原先社区人们淡淡的链接，在此时有了强大的羁绊。 这都是电影呈现出的疗愈张力，而却是最简单的日常：吃饭。

「只要细细地去找到那小小的幸福，就能带给你撑下去的动力。」

《河畔小日子》中这句话贯穿整部电影，也是整部电影一直试图传达的主题。 日常生活中有好有坏，但有时因为过于平凡无奇，很容易忽略掉小小的美好，而放大了每一个坏。 人生很难，也很苦，但总有几个细小的幸褔碎片或瞬间出现在生活当中。

主角山田在还没进到这小区前，他是破碎的状态，而社区的邻居们虽然看似乐天，但他们内心都有着说不出口的苦，像是丧夫的年轻女房东、大半年没有收入的墓碑父子档，或是看起来最快乐，内心却有极大伤痕的蹭饭大叔岛田，他们如同主角山田都一样是破碎的。

而当破碎的人遇见了同样破碎的人，这些伤口是会互相碰触，却慢慢愈合的。 电影结尾丧礼那场戏，没有人在哭，参加的人们甚至没有血缘关系，也称不上好朋友的关系，只是居住在同一社区，在这短暂的人生当中遇见彼此，而产生了羁绊。 他们一同送行着不甚熟识的往生者，脸上却透露出心中的暖意与释怀，每个人都在这一趟之旅当中，获得了解脱。

2023年第一部极为喜欢的电影出现了。

荻上直子导演一贯的温暖治愈。电影里有很多草蛇灰线的线索和前后呼应的细节，在主角们之间细密地织成一道温情脉脉的网。

故事发生在“须臾山庄”，一座位于城郊的廉租公寓。

这里的住户几乎都是男性，除了女房东。这些人的故事在彼此的交流和探询中逐渐拼凑。

年轻的山田刚出狱不久，来到附近的乌贼加工厂工作。不久，他接到政府通知，要去领父亲的骨灰。他四岁父母离婚，再没有见过父亲，高中时母亲离开他，浑浑噩噩进入社会，误入诈骗公司，东窗事发被捕入狱。

山田的隔壁住着一个每天乐呵呵、自来熟的大叔岛田，自称信奉“极简主义”，家里没有电器，常常来找山田蹭浴室。门前开辟一片菜田，种植蔬菜，自给自足。岛田十岁时父亲去世，后来有个儿子，也去世了。

山田的对面住着一对父子，沟口每天西装革履，带着儿子走街串巷推销墓碑，常常遭遇冷眼。沟口经常一边幻想品尝美食，一边惟妙惟肖地描述给儿子听，这样就算吃过了。

他们的房东南诗织，独自带着女儿生活，丈夫五年前癌症去世。她会给按时交租的房客奖励糖果，看到孕妇会有踢一脚的冲动，她把自己的奇怪想法告诉山田，又不等山田回应径自离开。

还有热情的社长，呆萌的和尚，还有已经变成“幽灵”的前房东冈本。

没有人谈论过去，他们要活在现在。

电影以山田的视角审视着这个小小的社区。山田阴沉忧郁，对未来毫无希望，一开始他封闭着自己，对周围的人毫无兴趣，鲁莽率真的岛田强行进入他的生活后，山田才真正打开了自己的新生活。原来这些平静生活的人们背后都有这样那样的故事，原来他们都在用自己的方式趟过命运之河。

换个角度，也许正是年轻的山田带来了某种变化，把社区重新激活，彼此重新联结。

社长鼓励他：“认真工作，谁都可以重新开始。”岛田总是缠着他：“饭要和人一起吃，比自己吃更香。”幽灵老婆婆一边浇水一边教导他：“这些花，好好照顾就会开出紫色的花，不好好照顾就会变成杂草。”

孩子在废品堆里吹奏巴赫，屋顶在阳光下聆听蝉鸣，黄瓜番茄在微风中肆意膨胀。

社区里的人有种默契，住在这里是“沦落”，也是逃避，他们知道彼此的艰难，没有刻意的关怀，省去世俗的礼节，他们努力发现生活中的小美好，以此度过每一天。

所以当沟口成功卖出一块墓碑，准备了一桌心心念念的寿喜烧时，香气四溢，岛田，山田，南诗织和女儿接踵而至，他们像一家人一样围坐在一起。

这是电影最温馨的画面，这一桌有大有小，有男有女，终于有了“家”的样子。他们或许自己都没有发觉，有意无意中他们已经成为彼此的家人。

家就是一桌热气腾腾的饭菜。

山田最大的心结就是自己的前科。自己犯过错，还会不会被别人接受。其实很多人早就知道。岛田因为自己曾经被骗的经历，一度冷淡，但又很快主动修复关系。没有人真的介意，没有人活得容易。

山田的另一个心结是父亲，对于给他带来不幸人生的破碎家庭，对于去世父亲的骨灰，他心中是怨恨的。

从政府工作人员那里，他知道了父亲生前最后的电话打给了“生命热线”——有自杀意图的人的救助专线。他问接线员，人死后会去到哪里。接线员说，死后的灵魂会慢慢飘浮，变成空中的金鱼。这个故事岛田和沟口都知道。生命热线是他们共同的秘密。

山田想知道父亲是不是自杀的，工作人员说，很难说，毕竟是孤独至死。但他的父亲不像自杀，他租住的屋里收拾地也算干净，阳台上还有植物，走的时候可能是刚洗完澡，喝着牛奶。

洗完澡喝杯牛奶，同样的习惯，山田感受到与父亲的连接。

父亲过着怎样的人生，他难以复原，但走的时候，想来也是怀着希望又带着落寞的。

南诗织母女去扫墓，回程时的出租车司机是位老先生，他讲起去世的妻子，“吊唁不过是未亡人的一种自愈仪式。”他曾经是烟火师，虽然儿子反对，但这辈子难得嫁给烟火师，他还是坚持着把妻子骨灰磨成细粉，做成烟花，发射向高高的夜空中。

镜头转瞬切换，一朵巨大的烟花在天上绽放！

什么是须臾？

须臾是佛教的时间单位，是两代房东口口相传的心语。

须臾是沐浴后的第一杯牛奶，是打开锅盖后的第一缕米香，是午后的阵雨，是转瞬的晚霞。

须臾是幽灵老婆婆照料的花草，是嚼着泡泡糖的和尚吹的泡泡，是能联系到外星人的电话机，是空中巨大的“外星人”风筝。

须臾是必须走过的路，是夜色中、风雨中、海风中的眼泪。

须臾是向过去再见，向未来招手。

电影结尾是众人一起为山田父亲举办的葬礼。

和尚，山田，岛田，沟口父子，南诗织母女，大家吹着口风琴、笛子，敲打着饭盆，行走在田野间。

骨灰撒向万物，万物沐浴芬芳。