草木人间

这部电影基本所有场景，所有动植物都是有寓意的。

自然环境（茶园，山水间）代表天堂，传销那个空间代表地狱。人们印象中的地狱是痛苦的，但有可能地狱才是欲望和情绪放纵最猖狂的地方，才是最快乐让人欲罢不能、深陷泥潭的地方，而地狱最可怕的是你深陷其中而不自知。

这个电影大家都有执念，苔花的执念是要做大女人，做自己，从之前不幸的婚姻中摆脱出来。她以为平凡的世界可以拯救他，结果按正常秩序活着，亲人和工作都无法救赎她。反而让她发现内心真实渴望的是一个传销组织。

目莲的执念是找到父亲，关于父亲不知道国内上映会不会删，有一个隐藏彩蛋。目莲是自然之子，父亲最初是他的那颗树，结果后面发生的一系列，让目莲从追父到救母，他删掉了父亲的名字，也砍断了那棵树。

看过春江水暖，我没想到有一天顾晓刚也开始玩暗黑音乐，用这么狰狞的手法来表现传销洗脑的部分。所有人都开始疯癫，所有人都开始怒吼，像一个扭曲的时空。当然那扇门关上的一刻，也代表地狱之门关上了吧。

目莲则是自然之子，是可以与山水草木、花鸟鱼虫通感的存在，目莲是与山水融为一体有点神性也有点灵性的象征。

电影用了很多苔花的第一视角，有一个怼目莲脸的特写镜头，我和朋友都惊呼好美啊，下一秒发现这是苔花看他的视角，俩人开始对话。电影有很多地方都用了这种第一视角，包括进入传销组织，都是第一视角去看每个人神态的，这种亲历感确实非常有冲击性。

洗脑就是一次一次揭开你内心最深处的伤疤，趁你精神最虚弱的时候，控制你，精神PUA才是最最最可怕的。

片子看下来其实是很震撼的，你以为“茶园”是痛苦的地狱，“传销”是快乐的天堂。殊不知信仰崩塌的一刻，才是如豺狼虎豹般恐怖。但现实又有几人能真的清醒过来呢？

《草木人间》或许是今年到现在为止最怪的一部影片，前期大肆宣传“传销”主题，看着像是再一部走现实题材风格的作品，该类作品在这几年呈井喷式爆发，电信诈骗的《孤注一掷》，杀猪盘的《鹦鹉杀》，热点营销的《热搜》，家暴题材的《我经过风暴》，包括今年春节档讨论正当防卫的《第二十条》。

现实题材作品虽有如《我不是药神》的高峰之作，下限却也十分之低，谁知《草木人间》愣是玩出了一个绝伦另类的道路，倒是有点像《鹦鹉杀》把杀猪盘拍成一部杀猪盘背景的《燃冬》，《草木人间》打着传销的噱头，却还是想拍出某种茶道树道，生命延续的文艺调调，而观众最想看到的传销诈骗，确实疯狂，但只是浅显的苦痛浮世绘，传销也仅仅是蜻蜓点水般的刻板印象，如此前后山水，中段疯狂的剧情，让影片宛若东坡肉混搭乌龙茶，让我感到说不出的怪异。

而最后蒋勤勤浴水重生片段，配合上那似曾相识的旋律，冷不防让我想起了《周处除三害》里面那段歌词：

我们～平凡的灵魂

紧紧跟随不需多想

生命这样的旅程

要用多少泪水来完整

是否我能期待遥远天际

一起飞翔～新造的人

要说电影不完整吧，倒也说不上，电影两条线索，一条是吴磊寻父，一条是吴磊救母，有始有终，甚至可以说留有余韵。

寻父这一段非常隐晦地埋藏在剧情的缝隙之中，父亲何山，何处有山，对于何目莲父亲的形象，几乎没有正面的描写，只有其漂泊的几个零星片段，从打工的工厂倒闭离开后，去往船上谋生，再之后到了某个寺院，而在离开家的这么多年，父亲的概念在何目莲心中逐渐模糊，这之后便有初入职场的领导自称“父亲”与母亲另寻新欢的“钱叔”诸事，这些人所填补的也仅仅是父亲这一位置的部分职能，而在这诸事之间，何目莲寻父的执念渐渐淡化，传销窝点也在某种意义上为他斩断了“父亲”这一概念的执念，于是他最终回到了自己的树下，不再瞩目于父亲的遗存之物。

目连救母一段脱胎自印度的佛教故事，也是影片前期最着重宣传的“传销”段落，不得不说蒋勤勤把那种深陷洗脑陷阱不可自拔的疯劲演绎得很精彩，然而大篇幅的传销描绘仍只是一个形似，却无神的躯壳，其采用的仍是这个世纪初的传统传销模式，和小时候《焦点访谈》里的各种传销窝点别无二异，可以说是大众眼中最最刻板的传销洗脑皮毛，除了层层发展下线的剥削和挖掘人性弱点的一点讥讽之外，再无甚新意。传销现场喊麦如此火热，观众却也只当看小丑一般看着这些人“无知”地踏入陷阱，并用充沛的情绪掩盖合理性的质疑强行将推动几个人物在沼泽中越陷越深，直至最终整个传销组织崩盘溃灭。

电影到此为之，虽有不足，但倒也完整。咱也不用管何目莲父亲的踪影云云，知道其母亲发疯，何目莲照料母亲，传销组织被捣毁即可，一般现实题材的电影往往也在这里画下句号。但影片偏生要把剧情扯回开头的山水绘卷，人与草木，茶道人生，非要做一场孤身驮母入深山的桥段，这宛如《楢山节考》一般送母入山的片段着实怪异

寻到自己的树后再醒入山洞，醒后遇猛虎，最终浴水新生的意识流剧情也着实跳脱，某几个瞬间我甚至觉得导演想来点恐怖片展开。

前后两段山水草木，与中间的传销困局是如此割裂，让我不禁幻想中间这段是否纯粹是为了讨好观众刻意加入的，于是明明各自都还算不差的故事，被如此粗暴地嫁接在一起，构成了这样一个拧巴，怪异，唐突，不连续的影片。

影片的同名主题曲，和《新造的人》有那么一分相似，一旦建立了这种联想，我就忍不住幻想着有一个陈桂林会跳出来把传销的头目挨个点名。

《草木人间》大概就是既要写实，又要文艺，最后写实写得是老黄历的实，文艺文个节奏崩坏的艺，故事的起始与收束潦草至极，谈不上引人深思，敲不响反诈反传销的警钟，更没有爽点爽感让观众出一下气，这样拍出来的电影，纵使你有镜头语言，有吴磊的裸身骑车，有蒋勤勤浓妆艳抹左右摇摆的疯癫，有她面对猛虎裸身出浴的宝莲重生，大概也是讨好不了多数观众的罢。

最好看的是空镜。本片又名杭州文旅宣传片， 杭州文旅到底给了导演多少钱， 把江南拍得太美，这个清明或许最值得看的片子就是这部， 青绿山水被顾晓刚拍得烟雨朦胧、静谧轻盈，一种湿漉漉的、眉清目明的美扑面而来，四面八方包裹着观众，拍江南这块顾导显然是权威的（。）

其次是配乐。我都想不通怎么能请到梅林茂，配乐其实很淡，开头结尾才稍显浓烈，但是太好了……好得我落泪……我哭得嗷嗷…… 浑然天成，弦乐出神入化，层层渐进，不知道为什么我甚至想起娄烨……最后的配乐与开头呼应，哥太会写曲了有点……

最后人物更美……我要无数次感慨， 顾晓刚为什么要拍吴磊写真集 ， 还那么多大特写， 简直给我美一跟头。有两个镜头我印象深刻，一个是浓绿光影中何目莲树下低眼，他这双安静悲悯的眼很寻常地开合，眼睫如蝶翼翻飞；一个是游船对谈，他趴在那里，身躯舒展，像少年神祇午睡。有几个镜头一出我都看笑了，幻视一些时尚芭莎拍摄花絮……顾晓刚显然在把他拍成真正的那个救母的佛子目连， 很多时候都美得像神祇，他身上有一种脆弱安静也坚韧悲悯的美，顾导承认吧，你也为他着迷（。）我要是吴磊粉丝我连夜剪视频，某种意义上他真的很幸运，在最好的年纪有最美的影像作品去记录，堪称国产版《四月物语》，何尝不是一种另类的青春片（？）

表演的话，蒋勤勤拿影后可太正常了，她是全片的被凝视者，吴磊是那双安静悲悯的眼，她就是飞蛾扑火的蝶。她的表演太有冲击力以至于雨夜悲鸣那场戏我被惊得一直后仰，给得太浓烈，超过她以往任何一部作品。就是最后结尾有点冗余，私以为停在山中寻树更好……合适的留白或许比最后将抛离寻父执念拍得太明确要更好。但看到山水图第二卷几个字一出来，我忽然释怀地笑了（？）你小子，拿投资人的钱拍自己的电影是吧，好好好 ……

哦对，补一下，又仔细回味了一下， 顾晓刚对于宗教的思考已经压过了传销这个叙事重点，传销于是只成为了一个空间、一个背景、一个环境，甚至只是一个现实主义的标签。好像一切都回归到了目连救母于无间这个故事开始的模样，简单的故事，却很有感染力。人们自然地生活，就这么自然地发生了传销这个环节，人们只是遇到了这一切，并最终度过了这一切。蛮喜欢顾晓刚对这层叙事重点的处理，没有浓墨重彩，只有写实，一切都在发生，也都已经结束。

继续聊聊我看完《草木人间》后的一个新的发现，那就是艺术电影来做反传销这个事，艺术片导演来拍反传销题材，把传销这个事儿表达明白，竟然是有一种先天优势的。

看过我的《我想要不卑不亢地面对这世界》的朋友应该都记得，我曾经反复讲过的一件事，就是人类的理性思维，逻辑思考和情绪情感其实不是一回事。

而心理学关注的重点，是人类的情绪情感。这个因为很复杂，这里就简单提几句，有兴趣的朋友可以找这本书来读。

然后文学艺术以及艺术片和类型小说，商业电影这些有很多区别，其中一个最大的区别。就是文学艺术会关注和讨论人类的情绪情感。

类型小说和商业电影这些把故事讲得精彩好看，甚至讲清楚一个道理，然后上点正确的价值观就可以了。

那么艺术家是一种什么样的人呢？

艺术家就是那种你给他讲金融，历史，社会逻辑这些，他可能是懵懵的。但是你让他去抓人的情绪情感，他一抓就一个准。

艺术家这个能力，也有大有小，能力小的，我们就叫文艺青年吧，更多地关注自身，表达自身。大艺术家则常常就会对集体情绪，时代情绪一抓一个准。呈现也特别清楚和明白。

大艺术家不仅抓得准，而且表达得也准，他们是用那种直通人心的方式去表达的，他表达的那种情绪情感，常常过了两百年你再看，人还是这么回事。

所以大艺术家从来不是脱离社会的，相反他们对社会，对人类的观察是非常敏锐的。

举一个最好理解的例子，就是玛丽娜·阿布拉莫维奇1974年的行为艺术作品。她把自己麻醉，但头脑保持清醒，然后在桌上摆了从玫瑰，巧克力到绳子，枪和刀等道具，承诺围观者不管怎样对待自己都不必负责。

在最开始的时候，人们拿玫瑰花给她，拿巧克力喂她。后来发现她真的全盘接受，没有反应，就有人开始撕她衣服，伤害她的身体。

当时间到了结束的时候，她恢复成为一个社会公民，泪流满面地走向那些伤害过自己的人们时，那些人却四散逃开了。

所以你看，大艺术家也是关注社会，关注生活以及关注人类的集体情绪的。他们并不是像很多人以为的那样，一味地悬浮，脱离生活和人类的去表达那些小情绪。

在玛丽娜·阿布拉莫维奇的作品中，那些撕她衣服，伤害她，甚至差点强奸她的观众，很有可能日常理性的时候，也是一个遵纪守法的公民。但是当上头了的时候，他自己的样子，可能连自己都没想到。

这就是人类的情绪情感和逻辑思维，理性思考全都不是一回事，也是为什么，哪怕从比较现实功利的角度来说，我们的社会也需要艺术家，需要艺术作品。

说回到草木人间，我之所以看完《草木人间》，说顾小刚这样的艺术片导演，拍这个反倒有一种先天优势。

他是很准确地去抓住了陷入这里的那些人的情绪，他也准确地向观众传递到了，深陷其中的人们的那种情绪。

所以当观众在看电影的时候，对苔花也好，对其他人也好，会对他们深深地同情和惋惜，而不仅仅是去批判他们，指责他们。导演是真正想带观众看到他们的情绪。因为他们可能就是我们的父母子女，亲人朋友。

都说人类的悲欢并不相同，但是艺术家就是能让你体会到他人的情绪，这就是他们了不起的地方。

我们可以想想，为什么当我们家里人，亲戚朋友进入传销后，你怎么劝都劝不出来，因为我们通常会给他们讲道理，讲逻辑。

但是让他们真正陷进去的，是情绪和情感。所以你给他们讲道理没有用。

在电影中反映传销组织的这一部分，顾小刚用了许多舞台剧的技巧和一些心理学上的游戏，氛围感十足。我如果没学心理学，也会认为他是为了把电影搞得很艺术才这样做的。

但其实不是。

这是因为现在的传销组织也是与时俱进的，它本身给人洗脑的时候，就是借助了很多社会心理学的方法，借助了戏剧表现方法，舞台效果来达成目的。

大家看过舞台剧，也体会过那种沉浸式体验吧，骗子们就再用戏剧上的这些方法，制造沉浸式体验。但你想想，其实他就是一回事儿。戏剧舞台要琢磨怎么调动观众。骗子设计的骗局，其实也是一个舞台啊，他也在琢磨怎么调动观众啊。

不然怎么破壳，怎么调动集体情绪，怎么进行心理加固呢。大家总说“上头”或者“洗脑”，但对于怎么上头和洗脑，其实一无所知，只是把这两个词到处用而已，再就是得吧得吧理论分析，讲道理。

这也是目莲最开始对妈妈采用的方法，但是他看不到妈妈的情绪，也接受不了妈妈的情绪，这些都没啥用的。

大家也都有过道理都懂，甚至冷静的时候，讲得比谁都明白。可是情绪一上来，啥道理都忘记了的时候吧。

这个才叫“上头”

《草木人间》在这点上，做得特别好的一点就是，顾小刚去抓的，是人的情绪，准确呈现的也是人的情绪。看过电影的人，会记住自己观影时的这个情绪和这个体验。

当他在生活中遇到这个事的时候，他不仅仅是一个理性的判断，而且还会调出他的这种情绪记忆，辨认出自己的情绪。

这种预防针的效果，可比讲什么大道理都有效多了。

我很喜欢蒋勤勤领奖时说的那段话，要先热爱生活，热爱生活中的人，再热爱电影。

文学和艺术，也不是和高高在上和生活脱节的。真正的艺术家，都是对生活，对生活中的人们非常感兴趣的。

当然了，个人水平不同，能不能讲好一个故事，能不能抓住集体情绪，表达好集体情绪，是导演本人的水平问题。

但是把文艺片泾渭分明地和我们的现实生活，和社会划清界限，认为它不应该去讲这样具有社会议题的故事，这是把文艺片用某种标准被限定了。

但其实恰恰相反，文艺电影应该是比类型片，商业片表达和探索都更自由，更没有条条框框束缚的才对。

直到本片发布那些癫狂的宣传海报与预告片之前，相信无论谁也没有想到《草木人间》竟然会是这样一种调性的电影。

虽然一早就有传闻称这部片子和顾晓刚的前作《春江水暖》方向上相差较大，但是《草木人间》竟然走了如此商业如此类型的赛道也着实没想到。而从结果上看，虽然顾晓刚相比于一般商业片导演笔触更精致，类型段落的铺陈更加扎实稳重，但是一方面碍于题材的陈旧与上限较低，另一方面由于个人表达与商业考量的冲突，整部电影总体上讲是十分失败的。

《草木人间》之于顾晓刚大概类似于《热搜》之于忻钰坤。

首先想谈谈这部电影我最喜欢的部分，也就是它的视觉设计，尤其是主角老家茶山场景中的摄影构图。也许有一些观众在看到大量的横截面构图拍摄建筑、群山时也会想到游戏团队月光蟑螂的两部作品《烟火》和《三伏》的视觉主旋律。

其实《草木人间》与二者的契合不仅仅停留在表面的形似，这种构图用法的背后承担的表达也是相同的，都意在展示个体及其命运在宏大的、神秘的、深邃的自然环境中的渺小与迷茫感。

《烟火》中叶医生在火车站看山的画面是其名场面之一，叶医生作为被卖给群山的孩子在完成复仇后却再也逃不出这座云雾缭绕的天然嶂壁，绝望如同潮水般汹涌而来。《草木人间》这样拍茶山，拍茶农的院舍，拍种满族人的树的森林，也是想要达成一种类似的情感效果。

本片的第一幕就写苔花跟着姐妹们一同上茶山去喊山，要喊醒沉睡了一个冬天的茶山，希望“茶发芽”希望今年有个好收成。可是肃穆巍峨的高山自然不会回答，沧海一粟般的茶农们在山腰上竭尽全力喊出的希望的声音被山谷的空荡与幽静毫不费力地冲散在清晨里。这一幕以看似充满希望的播种写其实了无指望的无可奈何，看天吃饭、崇拜缥缈的信仰、无穷无尽的体力劳动三重最终将苔花击垮的现实困境被一个场景都引了出来。

后来顾晓刚还用这样克制的、有距离感的镜头观察苔花农忙之外的生活，重点有大橘用手电筒给苔花照亮台阶和大橘母亲冲进苔花宿舍闹事两场戏。

这两场戏让观众看清在苔花的生活里，依靠是脆弱的、短暂的，但即便如此，连这样根本抚慰不了苔花的事物也有可能随时被摧毁。

大橘的手电筒要么照向遥不可及的火星，要么照向短短的楼梯，都无法触及对苔花内心真正的苦痛的治愈。大橘母亲找上门逼分手的视点则是在向观众表达，这片土地的氛围就是此时此刻看到的这样，诸如此类的事件每天都在这里的无数个窗棂里上演。

因此紧接着苔花就和闺蜜一起逃离了茶山，将刁民抛之脑后，尝试自己选择自己脚下的路。

故事也是由此开始急转直下，整部电影的第二幕像是完全变成了另一部电影，像是《孤注一掷》与《周处除三害》的结合。

顾晓刚像拍摄纪录片一样，非常详实客观地推演了一遍传销组织时如何为初来乍到者洗脑的。在来到蝴蝶国际总部的第一场戏里，顾晓刚将洗脑演讲的部分疯狂拉长，将主创所见过的所有营销催眠pua话术穷尽，放在了这一场戏里。

目的非常单纯，除了开始尝试搭建一套完全异于家乡茶山的视觉风格以外，还要在洗脑苔花的同时感染观众，让观众以一个不同于以往的认为传销受害者“认知配得上遭遇”的视角共情苔花，意识到此时的她被吸纳是最合理的结局。

但是本片的失败也是源于此，顾晓刚对于传销这样一个已经完全过时的社会意义没有任何超越性的思辨，没有任何深层次的挖掘，甚至连以上的意图都是很难寻到的。整个第二幕始终局限在对传销组织表层奇观的展现，用那些像是真的干过这行的演员们极具感染力的喊话、疯狂的肢体动作、教派一般都集会场面铺陈蝴蝶国际是一个传销性质多么强烈的蛇鼠一窝。

但是作为一部社会问题片这样的呈现明显是不够的，甚至都不能说是1.0电影，能不能够得上0.5都很难说。仅仅以受害者视角出发展示骗局的表征，连当做一部合格的公益广告都尚有难度，因为它连对骗局成型、成立的根基都没有剖析，其实本质上是不构成对局中人的唤醒作用的。

我们不知道蝴蝶国际的零号病人是如何被感染的，它的前史是怎样的，为什么在现当代（片中提及元宇宙）这样一个信息通达度极高的环境下仍然有如此多的男女老幼被这么初级的骗局动摇意志力，蝴蝶国际对于被骗者几乎0物质反馈的情况下又是怎样保证信众粘性的，为什么核心高管能一直被蒙在鼓里，梁龙又为什么不采用真正的心腹来担任管理人员...

以上种种无法解释的不合理之处在乏味单调的传销前线直播场面里显得更加扎眼，蝴蝶国际搭建的可信度甚至不如目莲打工的小骗子公司，让观众反而会随着剧情的深入而与苔花的人物动线产生隔阂。

顾晓刚可能也意识到了这个问题，于是加了一场苔花被目莲报警抓捕后雨夜踏上登神长阶呼唤自由意志的戏。苔花将自己失意的人生用快刀胡乱地剖开，展示给目莲与大橘看，失败的婚姻、空洞的生活，不被任何人在意的处境，以及未曾为自己而活的现状都是她选择相信足贴而非儿子的原因。

但是这场戏放在目莲与苔花的第一次正面冲突后，作为戏剧转折和情感转折存在，本应将整部电影推上更加癫狂的高潮，后续的发展却十分乏力，让蒋勤勤疯魔般的表演打了水漂，所有的喊话与情绪乘不到风也找不到落点。

整场戏除了能帮助蒋勤勤得到那个野鸡奖影后以外，也就剩下大橘那个[疑惑.jpg]比较可乐了，皱眉梗脖子揣手手，大橘人设实锤。

在发现母亲无可救药后目莲卧底进入了传销组织，对于一般的类型片来说这一情节转折应该带来更多悬念和紧张的对峙，并且最终指向第三幕的决战。

但是《草木人间》中目莲的卧底几乎是无效的戏剧动作，他丧眉搭眼的状态就首先让自己的身份可信度大打折扣，在组织里偷拍偷录了半天也没有将这些证据移交司法机关，反倒是参与传销洗脑活动参与的不亦乐乎，一个割舍重要他人的深心灵冥想活动搞成了颅内高潮砍树，貌似还挺享受其中。

说到颅内砍树，就不得不提目莲这个角色可笑的B故事之爸爸去哪儿。

顾晓刚试图让观众理解目莲对于这个既没有事件支撑也没有细腻情感支撑的稻草人父亲的爱有多么深厚。

我们既看不到父亲对于目莲的影响是如何让他在主线剧情中做出选择的，也看不到父亲失踪多年后目莲对于父亲的情感支点还剩下什么，空有一句句撕心裂肺的哭丧口号反复，与现实的呼应也是排斥母亲再婚这种迂腐之物。

可是最终故事的落点又要放在与父亲相关的符号——树之上，导致整个电影头重脚轻，说“轻”可能都收敛了，简直是乱。

传销组织因为荒唐的内讧在梁龙被尻了一酒瓶子之后解体了，犯罪分子忽然间就轻而易举地分分伏法，再造信仰崩塌后，苔花也疯了，住进了精神病院。

于是目莲终于想起划水了一整部电影的自己是时候发挥作用了，他带着母亲回到了老家，来到了代表自己的那棵树下，希望曾经想要唤醒旧信仰——茶山的母亲迷路后可以被山唤醒。

其实直到这里，第三幕都还有一万种方式写好，虽然不能拯救第二幕的坍塌，但是第三幕的“重返初心”明显是顾晓刚不愿意为商业低头到底的证据之一，如果写好最起码也算一种对个人表达的坚持。

比如苔花在回到茶山前，无论是刻意保持悬念的一组车内目莲与大橘的视点跟随镜头，还是苔花手脚瘫软、面色发青、伤痕累累的状态，其实都是在明显向观众传递，她现在已经“死”了这个信息。

这里可以象征精神世界的满目疮痍，也可以就指向物理层面的逝去，而目莲背母亲上山，除了对于能够治愈母亲的一厢情愿画上句号以外，也是对于爱莫能助的自己的放逐。

重回茶山同样噎死落叶归根，父亲的离散甚至是去世导致了母子二人的悲剧，因此在风平浪静后两人回到树下，试图占有最后一丝的安宁。

但是顾晓刚可能是因为看了同档期的《雪豹》或者伟大的《燃冬》的关系，非要加上一场非常尴尬的、塑料感满满的、符号俗套陈旧的苔花苏醒后与山中白虎对吼的戏。

理解导演此处想要表达涅槃后的苔花/灵体发出不甘、愤怒、自由的呐喊，但是表现手法实在是太令人头皮发麻，学生习作现在都不见得有这么朴素的段落了。

这场戏以后的部分我就选择性替导演忽视了，因为之前听《二手杰作》导演王子昭的采访，谈及他为什么要在那部电影结尾强行加上一个包饺子结局，竟然并非由于审查的压力，而是坏猴子内部商议的结果。这里是始终不是一片适合艺术创作的土地，吃人的魔鬼远比你想象的要多要疯狂。

不知道从那场如同洗发水广告一般的山洞重生戏之后的春晚MV是不是公映被卡的本片为了顺利上映的通关文谍，不过不管是不是，我也希望导演能尽早去到欢迎艺术表达的土壤里，做自己想做的内容，像片中反复讲到的“苔花如米小，也学牡丹开”一般自由。

希望有一处既不是茶山也不是蝴蝶国际的属于创作者的乌托邦，那里没有为了票房不得不选择演技很差的小鲜肉的下下策，没有为了营销必须让流量明星卖肉的潜规则，没有只能硬着头皮给男顶流和身兼艺术指导的老登加戏的无奈。

2024年4月3日，杭州富阳青年导演顾晓刚企划的“山水电影”第二部——《草木人间》全国上映。此前他拍摄的《春江水暖》聚焦家乡富阳一户大家庭的四季变迁，具有浓浓的乡土情怀与人文关怀，作品更是在当年的First青年电影节上荣获最佳影片和最佳导演两项大奖。时隔五年，顾晓刚携新作《草木人间》重回银幕，新片将目光聚焦在风景更加瑰丽的杭州西湖，并由吴磊、蒋勤勤和陈建斌等众星演绎一段精彩的、现代版的“目莲救母”的反传销故事。

全片讲述了大学毕业生何目莲与做采茶女的母亲吴苔花一起生活，准备在杭州买房定居。然而平静的生活却因一些变故而被打破，吴苔花跟随着她最好的朋友试图谋生却反而身陷传销组织，目莲为救母亲却遭遇了意想不到的困难……

影片中有一段极具感染力的表演，来自饰演母亲吴苔花的演员蒋勤勤。当她与潜入传销现场试图拯救她的何目莲起正面冲突时，我才真正地、真切地感受到了这个穷了大半辈子却从来都寡言少语，对自己儿子倾注全身心的爱的50岁中年女性心中究竟压抑了多少对于命运不公的愤怒与不甘——

作为一个妻子，她的丈夫何山凭空消失了十年，对妻儿不管不问、一走了之；作为一个母亲，孩子的工作、对象一直都没有着落——她曾对孩子说过一个存在于她心中的对未来儿媳的美好想象，也表达过但凡能看到那一天，她死也愿意；作为一个采茶女，结束一天的上山下山采茶辛劳之后，她还要面对“茶山社会”里同事们的风言风语。

她的心中多么渴望能够有一个对她好的、可以呵护她坚强外表下包裹着的，柔软而脆弱的内心的人的出现。她以为茶店老板老钱就是这个人，因此私底下与他有过几次幽会。结果不仅流言四起，老钱的母亲甚至亲自跑到茶山来，当着她所有同事的面当众羞辱吴苔花。指责其“命穷贱却欲高攀”，并将其赶出茶山。这也使她痛苦地意识到了：人的社会地位对人究竟有多么重要，感受到了阶级固化带给人与生俱来的强烈自卑和焦虑。

即使遭到接二连三的打击，苔花都没有放弃对生活的希望。然而，她对生活有多少期望，反过来，在那希望的另一面——她在彻底崩溃的时候，就会对生活产生多少绝望。有很多人提出质疑并对苔花后面那反常而极端的行为表示十分不解——在他们看来，苔花会去选择相信传销是一件令人极其不能理解的事——为什么是她这样一位对孩子尽心尽力的坚强女性中了传销的毒呢？此中原因其实很容易理解：

她其实是一位被时代和命运的车轮推到濒临生活绝境的女人，其内心中更有作为一位母亲的无奈与心酸。无论是儿子还是男友，又或仅仅是想保住自己的采茶工作，她都没有选择的余地和权力。而传销所营造出来的最最摄住人心的幻觉便是——让你相信自己“拥有权力”。正如她一直不停重复、反复念叨的如同咒语一般的——“现在我是一位独立自信的新时代女性……”本质上是对自己拥有控制自己形象、观念和生活方式的权力的想象。

回到吴苔花这个人本身，区别于传统的家长制，苔花即使在她儿子强烈反对她与老钱谈对象的情况下，也是选择努力安抚儿子的情绪。尝试着与他沟通，并争取达到相互的理解，而非一味地以家长的权威去控制他人的想法。由此可见，苔花是一位值得尊敬的、充满着中国传统的、全心全意为了家人的、坚强而温和的母亲。

作为对短期内发生了过多印证自己无法左右自己命运的事情的过度补偿，她渴望传销所提供的“解决方案”的本质，是渴望重新掌握正驶向悬崖边缘的命运之舟，以及撑起自己即将倒塌的生活之楼。如此对比，对生活充满激情实在是一把双刃剑。像传销之类的组织，正是抓住了那些对生活失望的人们急于夺回生活主动权的这一心理，从而达到控制人心的效果。《草木人间》蕴含的价值，正是将这样的传销手段掰开、揉碎，展现给世人看，以警示人们有效地抵御这样的迷惑和洗脑。

而回到吴苔花生活中，她之所以在遭受生活打击之后依然没有放弃，其内心保留的最后一丝希望，就是她的儿子。而直到她儿子发现不对劲并果断选择报警抓她，她才猛然意识到自己连儿子也已经失去了。这，便是压死苔花的最后一桩变故。

由此观之，儿子的报警起到了激化矛盾的效果。人不可能无缘无故崩溃，苔花经历了这些，不可能期望她还像个正常人一样，因此才会有看上去有点魔幻的极端行为。紧接着后面雨中打骂儿子的镜头，一方面其实是有导演的艺术化表现手法的存在，比如类似于话剧的仰拍式镜头的设计，以及路边特意选用的红色灯光暗示人物进入癫狂状态的内心；另一方面当然是她在精神极度亢奋的状态下才会做出这样不合常规的行为。她早已将传销组织提供给自己的幻想当作救命稻草一般牢牢抓住不放。这个意义上来说，传销的术语对她而言就是毒品无异。

在《草木人间》里，我们看到了一位善良的、对儿子充满爱的母亲却因为人性、因为人心中永远存在的心理发展差异，而被迫成为自己幻想的奴隶的全过程。

最终，这一切被导演以细腻而严谨的手法展现了出来，它连同杭州西湖边上如纪录片般美丽的景色结合起来，共同造就了这一部既有美景风光，又有精彩表演以及对于底层人物进行了细致刻画的《草木人间》。作为山水图的卷二，相信它会带给我们不同于《春江水暖》的别具一格的惊喜。

文∶万年

文：杉姐

《草木人间》是整个四月，我最期待的一部电影。

最开始，我被蒋勤勤忽然拿了第17届亚洲电影影后惊到。

没有拿得出手的代表作，婚后一直处于半息影状态，全心当好家庭主妇的她，怎么会在年近50岁时，忽然拿了大奖？

毕竟，她上一部刷屏的作品，还是夫妻合体综艺《幸福三重奏》。

之后，又被网上流出的“传销”片段吸引。

以为又是一部有现实意义的《孤注一掷》式商业片，但真的走进影院，才发现这部电影不仅不负期待，底儿都不剩的抖出了行业内幕，还开辟了商业片的又一种风格——新中式商业片。

出世又入世，它太独特了。

01

正如《周处除三害》取材自中国古代民间故事，《草木人间》的灵感也源自一则中国古代的寓言故事《目连救母》，它是中国三大救母故事之一，其余两个是《华光救母》和《沉香救母》。

故事讲述的是，一位母亲家中甚富，然而 吝啬贪婪，经常宰杀牲畜，大肆烹嚼，更不修善，死后因业力太重坠入饿鬼道。其子目连成道后，为拯救母亲，借十方众僧之力，终得解脱。

《草木人间》的故事，正是现代版的“目连救母”。

吴苔花（蒋勤勤 饰）是乡村的采茶女，丈夫失踪十年，与儿子何目莲相依为命。

偶然的机会，吴苔花被好姐妹金兰，介绍到杭州的一家传销公司“蝴蝶国际”。

吴苔花几乎在一夜之间，从一个农妇的样子，蜕变为都市丽人、成功女性。

与此同时，儿子何目莲也在这时进入了另一个“诈骗行业”——老年保健。

门店表面是销售量子保健桶的，但更真实的目的，是榨干老人的养老钱。

他们的秘诀并不复杂，一靠“陪”，子女工作忙无暇顾及老人的生活，销售员就登门给他们当保姆、当维修工，久而久之，销售员就成了老人最亲密的人；二是“哄”，哄老人到店里体验产品，通常是一边讲产品一边灌鸡汤，进一步让巩固和老人的关系；三“吓”，跟她们讲心肝脾肺肾，再用心脏病、高血压、糖尿病去吓他们；四是“疚”，通过编造自己的悲惨经历，让老人产生内疚心理，主动帮忙购买保健品。

这波操作过后，那些被他们叫做“爸妈”的老年人，甚至可以为了他们，连房子都卖掉。

目莲初入社会，本性纯良，认清内幕后，很快离开。

而母亲吴苔花进入的传销行业，更为棘手，那是一场“深不见底”的迷局，他们不仅骗别人，也骗自己。

传销“骗局”由来已久，但没有真正接触过它的人，很难明白其中的套路，导演顾晓刚，以身试险，和同事在中国西部某城市的一个传销组织潜伏了一个星期。

哪怕是事先有了心理准备，但也如履薄冰，每一步都艰难。

他说：

本以为这件事离自己很远，后来发现生活中的暗流其实更汹涌。

没有进入传销并不代表一个人智商高，也许只是比较幸运罢了。

电影中的很多场景，都是他的亲身经历。

比如，头一天，就是五湖四海的人齐聚在同一个大巴车上，陌生人更容易敞开心扉，只要主持人气氛烘托到位，短时间就能亲如一家人。

但亲近过后，就开始了心理和体力的双重攻击，一车人在大巴车上困了一整天，三个“导游”轮流演讲，除了上厕所，哪儿都不让去。

最先击垮的，其实都不是心理，而是身体。

接下来，便会在公司开始更密集的培训，其实就是洗脑。

蝴蝶国际，表面是一家售卖祛湿气的“足贴”公司，实际上是用拉人头的方法，将自己的家人、朋友、同学、老乡......都发展成自己线下的人头。

等到能成功“上总”，就能直接拿着1080万的大额资金，成功身退。

在那个密不透风、灯光昏暗的大厅里，大多数人是第一次见到舞台、走上舞台，看现场表演、财富培训课、以及那么多钱......

一轮又一轮的表演，突破着现场所有人的心理防线。

02

被骗的是哪些人？

一直找工作被拒的大学毕业生、癌症病人、倒闭的个体户、宝妈、老人、农村妇女......

法学教授罗翔曾谈及人们误入传销陷阱的理由：“大部分加入传销组织的人都有强烈的情感需求，可能事业不幸、婚姻不幸，为了获得群体的认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人倍感安全的归宿。”

传销头目利用这个心理，直接抛出穿心箭：“你们有责任，不怕吃苦，努力了多年，仍然没有出路，只是缺一点运气而已......”

这话谁听了不上头？

这些被命运压榨过千百遍的小人物，什么时候站在过舞台中央，被闪光灯和这么多人注视过？

他们戴着大红花，被大声夸奖“你很棒”，被人拥抱，第一次有人大声对他们说“我们都爱你”。

这辈子可能连一张奖状都没领过的吴苔花，短短几天，就收获了一个又一个证书和奖杯。

这种情绪按摩，正是人类的极致体验啊。

公司为了“包装他们”，给他们自信，教他们演成功者，他们绝不是只会狂喊“家人们，早上好”的机器。

而是满嘴区块儿链、元宇宙、虚拟经济的“精英人士”。

培训过程中，印象最深刻的一场戏，是一次心理游戏。

故事的设定，是大家乘船出行，带上喜欢的人，但途中船出了问题，主持人要求他们将喜欢的人的名字一个个划掉，丢进水里，划到最后只能留下一个人的名字。

玩儿的是游戏，刻的是人心。划的不是名字，是杀人的过程。

每个人都在哭，都在发疯，这种背离人性的时刻，是极致感受，也是教他们拿起利刃，对准家人朋友的过程。

女主吴苔花，没有进入传销组织之前，她的人生，一直被别人推着走。

从她和金兰的聊天中能发现，她的老公不仅消失十年，在房事上对她也十分冷淡，她称之为“变态”。

自己因为采茶打工，和茶山老板老钱（陈建斌 饰）谈了恋爱后，又不被儿子接纳，而老钱的老妈妈因为瞧不起她，还把她赶走，间接导致她丢了工作。

但吴苔花始终对生活有憧憬和期待，在传销组织中，她两次眼睛发亮。

第一次，是传销头目万晴听到她名字后，马上诵出那句“苔花如米小，也学牡丹开......”的诗句，苔花因被人理解而感动。

第二次，是万晴和雇来的老公儿子，在台上大演合家欢时，儿子的那句“我为妈妈骄傲”打动了她，即使柔弱、卑微、她何尝不想成为儿子的依靠和骄傲呢？

迫切想改变的吴苔花，一步步堕入了传销深渊。

被儿子发现后，儿子不惜用报警的方式想喊醒母亲，但警察最终因为没有完整证据链不能抓捕。

两个人在桥下对峙的那场戏，母亲呈现了最疯癫的一幕，与昔日慈母判若两人。

她对儿子扇巴掌，拿椅子砸他，儿子跪在地上祈求，她却撕心裂肺的大吼：

我就是挣不到一分钱，我开心，我愿意被骗。

我活了半辈子，终于活出了我自己的样子。

我拿钱买高兴，买我自己行不行。

你和你爸爸一样，自私自利， 怂包......

这些台词明确的传达出一件事：她其实明白自己进入了“骗局”，但仍然心甘情愿活在“独立女性”和“成功者”的大梦里。

在培训期间的自我告白里，她说：我是一个人，孤苦伶仃，被人抛弃，被人赶出去，被人嫌弃，是垃圾，是狗屎。

如果不是进了传销窝，她这辈子都没办法成为自己想要成为的样子。

那一刻，我忽然明白，真正逼疯人的，不是传销，是生活啊。

“你叫不醒一个装睡的人”，被生活压迫太久的吴苔花们，太想给生活换个剧本了。

蒋勤勤在这一刻的状态，被称为女版“小丑”，不像人，更像鬼，演技封神，影后实至名归。

《草木人间》中的传销片段，取材于真实的案例，但更值得一提的是，很多网友在留言中说，真进过传销窝的人，比她更疯癫。

《草木人间》确实特别有普及给更多人看的必要，我看完后第一时间发了朋友圈说，感觉做一场年轻人带着父母去看《草木人间》的观影，非常迫切。

03

《草木人间》的导演顾晓刚，前作是提名过戛纳的《春江水暖》，用最古朴、唯美诗意的镜头，在不经意间传递着最不堪的中国家庭故事。

《草木人间》作为顾晓刚“山水图”系列的第二部作品，仍然保持了他特有的“中国水墨画”般的影像风格，特别是梅林茂配乐的加持，让画面有了更多的禅宗、宿命、和出世感，你能感觉那些音符的跳跃感和生命力，像是活了一样。

电影除了有山间乡野的写意之外，更兼容了现代都市对人性的猛烈描摹，洗眼更洗心。

故事分为人间、地狱和天堂三个部分。人间在茶山，郁郁葱葱却常常下着雨，母亲在那里受苦，孤独又渺小；天堂在树林，树根像巨大的怪物看不到头，山洞里有蝙蝠和深不见底的湖，猛虎，母亲在那里重生，光怪陆离；而地狱，对应的就是传销戏份，我们常见的钢筋水泥、高楼大厦，是让人的野心和罪恶，无限生长的地方。

每个部分都是一场修行，一个能量场完全不一样的空间，风格迥异，交织在一起，诡异又和谐，仿佛梦境与梦境的连接，既沉重又轻盈，形态各异，又完美相融，看得出，这是导演对影像风格的又一次精心探索。

《草木人间》的核心不是传销， 而是“救赎”。母亲在“救赎”中误入歧途，儿子在“救母”中，真正成长，他不再执着于寻找父亲，是长大的重要标志。

而当母亲，在接受过山林的洗礼后，面对猛虎时的表情，从惊悚尖叫到忽然安静下来的那一刻，她获得了新生。

电影名“草木人间”，源自汪曾祺先生的随笔集《人间草木》：“人如草木，既有被动的命数，又存在主动的发挥空间。自从种子落地的时候就决定了出生，不管是人还是草木，都没有办法改变这个出生，但是只要正确找到光的方向，开发出自己的潜能，在合适的季节里，我们就可以开出自己的花朵。”

顾晓刚把佛家故事目连救母，放到现实世界中来，告诉我们人救赎自己的方式不是“秒速进阶”“一夜暴富”，而是放下贪嗔痴，回归到自然最本真的怀抱里。

人和草木一样， 都有自己合适的位置和高度，最好的安排，是上天的安排，神明自有旨意。

《草木人间》，表面上是拍传销，本质上其实还是在拍人，拍人在人世间的渡劫和自救，堕落和重生，处处充满了东方传统意蕴的哲学思考，在一个很大的社会故事中，完成了一场更大的生命哲思。

杉姐，影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚。

《导演请指教》荐影团嘉宾；

中宣部原动力漫画《我是人才》编剧；

微博、豆瓣电影、搜狐、爱奇艺，认证影人；

作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。

看完文章，记得点个赞+在看，需要❀你的鼓励哦！

现在年轻人动不动就说和父母“断亲”，看《草木人间》的时候，就一直想到这个词。如果照吴苔花在电影里，那样残暴地伤害自己儿子，目莲要和这个母亲断亲，再到网上来发帖子控诉自己的母亲，估计还会得到一大票人的支持。但是目莲没有选择断亲，相反，他选择了羁绊，这是《火影忍者》里，鸣人和小樱对佐助做出的选择，这真的是我心中，那种心怀赤诚的少年才能做出的选择。

蒋勤勤在苔花进入传销组织后的表演，把那种疯魔酣畅淋漓地表现了出来。是很多观众都看到的好。但是让我特别难过的，是在她彻底疯魔之前的两处。

一处是她还是采茶女的时候，和儿子在茶树下聊天。两个人说到某一处，她看向儿子目莲的表情，是一种深爱但是又带着一种近乎讨好巴结的表情。这是那种无依无靠，又无权无势内心自卑的母亲脸上才会有的表情。

她一方面爱自己的孩子，一方面心里也隐约地能感受到，自己老了，能给孩子的不多，孩子走上社会了，看到别人的父母，内心其实是有些嫌弃自己，埋怨自己的。但是母子之间，谁都不会说破，说了就是伤害。母亲不敢抱怨，儿子虽然嫌弃也会忍着不说。

然后苔花就试探地问儿子自己的老板怎么样。儿子的反应是冲她发脾气，强调说我能养活你的。母亲的心情非常复杂，儿子只是表达要养她，根本没办法看到她也是个寂寞，孤独，希望有个伴的女人。

还有一处就是她刚进入蝴蝶国际，第一次在所有人的鼓励，欢呼中被邀请上台，那一段短短的几步路，苔花脸上的那个表情，非常的一言难尽，但是让我忍不住泪目。因为我看到的不是一个疯狂的，贪婪的财迷心窍的女人，而是看到了一个可怜的母亲，还有其他被欺骗的人，你在他们身上看到的，是众生皆苦。

所以当苔花喊出，我是谁？我是吴苔花，是被抛弃的吴苔花，是没有人爱的吴苔花。你知道这个没有人爱，包括她自己的儿子。母亲是知道孩子没有自己爱他那么爱自己的，她是知道孩子是嫌弃自己的，她心里都感受得到的。

再说目莲，他其实已经是一个很好的孩子了，但在电影的最初，他其实也只是一个很普通的孩子。他和大多数普通的孩子一样，知道自己对父母有责任，表示自己会承担责任，让他们放心，但其实也忍不住，在不经意间表露出对父母的嫌弃。这里面孩子对父母有爱吗？肯定有的，但是也不多，因为此时的目莲，确实还没那么懂得爱。

在看电影的过程中，我一直想起几年前的那篇火爆全网的文章《寒门不再出贵子》的文章。还想起不久前有人发的，很多人一家几代人都是电信局，电业局，中石油，或者一家人都是银行系统等等。当时有网友说这不就是阶级固化，然后这个帖子很快就被删了。

《草木人间》里，并没有要去讲阶级，但其实处处都有阶级。像目莲这样从山里走出来的年轻人，父亲不见踪影，妈妈只是一个采茶女。大学是毕业了，但是他们母子拼尽全力达到的这些，可能对很多家庭来讲，只是最基本的起点。

再说这年头，一个普通大学生又算啥呢。向上的路几乎都给封死了，上面提到的那些工作他连打杂都进不去。

中国是个人情关系社会，一个山里出来的孩子，大学毕业了，也没有任何人脉资源会推荐去一个靠谱的工作，学校可能也不是很好，专业又不好找工作，最后乱递简历，自己瞎找，就被人招去卖了保健品。

所以他非常迷茫，自己都想不明白自己的未来，根本顾不上去关心妈妈，还有就是心心念念地想找爸爸，可能还会对爸爸抱有一点幻想。

但这也不能怪他，我们这个社会现在就是这样，年轻人看到身边的同学，朋友都有家庭扶持，有钱的出钱，有人脉关系的出人脉关系。他自己啥也没有，怎么可能心理平衡。

自己的妈妈就是个采茶女，也没有文化，以后还要自己来养，是根本指望不上的。所以他就给自己心里设置了那么一个模糊的希望，那就是找爸爸。孩子当然不是怪妈妈，他只是凭借这点希望，给自己一点底气。

而妈妈其实是个很好强的人，她感受到了孩子对自己的爱，但也能感受到孩子的嫌弃，含辛茹苦把儿子养这么大，他心心念念的却是找爸爸。再加上其他的原因，这也是让苔花后来特别想发财，想出人头地，被人尊重，特别是被自己的儿子尊重，走上传销这条道路的一个巨大的推力。

妈妈也不是怨孩子，她只会觉得自己做得不够好，自己不够有本事，不像其他的父母那样能给孩子更好的生活，所以她上了当。

目莲救母的原型是一个佛教故事。电影里的目莲也不是一个等闲之辈，是一个极具慧根的年轻人。在电影开始的时候，这对母子关系，是血缘和社会学意义上的母子关系。他们之间的情感，也是一种世俗的情感。

俗话说，久病床前无孝子。如果一个母亲，像苔花疯魔后那样对待自己的儿子，估计当代年轻人，大多数都选择断亲，这也是当下的潮流。一个疯了的老妈，又没有办法唤醒，直接割断亲情，让她去自生自灭，不再成为自己未来的负担。恐怕是当下很子女会做出的选择。

这种选择不能说是错的，这些子女也不应该被指责，毕竟大多数人都是普通人。但是电影里的目莲，不是普通人。

目莲在历经了这些磨难之后，最后参透了这其中的因果，也参透了自己其实也是母亲走入地狱的一个诱因。这和他在之前，去卖老年保健品的经历也有关，所以他对母亲产生的不仅仅是愧疚，依恋和不舍，不仅是儿子的一份责任或者孝顺。而是对这个世界上，那些陷入执念中饱受苦难的可怜人的慈悲心。

至此，一个普通青年身上的神性被唤醒。他的力量也许还没有那么大，但是至少他会努力地去救自己的母亲。所以他没有走那条容易的路，他选择不断亲，选择始终不放弃自己的母亲。他选择不断亲。他把母亲带回到他出生的地方，那里是他的山，有他的树，也有他的神明。

他是神明的孩子，所以在人生最苦难的时刻，他把母亲带回神明的怀抱，希望得到神明的帮助。这是他的土办法，但也只有心中有神明的人，才会相信这种土办法。

所以这部电影其实不只是一个反传销题材的电影。它同时也是一个非常治愈人心的，关于神爱世人的故事。

对于我们泛神论来说，神明从来不是住在庙宇里，殿堂上。而是在万物里，在陌生人的好意里，在目莲这样看似普普通通的年轻人身上。

回到文章的开头，其实想想《火影忍者》里的鸣人，他也是看上去普通，但是有神性在身上的一个少年。只不过这入了魔道的，不是妈妈，而是他最珍惜的朋友。

所谓不俗即仙骨，多情乃佛心。苔花曾经觉得自己被整个世界抛弃，没有人爱自己，没有人听见她内心的哭泣。但是她养出了一个仙骨佛心的儿子，这个儿子就是代替神明来爱她的。

人生实苦，但是神明总会派什么人到你身边来爱你，未必是你的爱人子女，可能是你的朋友，闺蜜，师长，你的猫猫狗狗，甚至是素不相识的陌生人。

如果你愿意相信它存在，大概就能感受得到。