少年巴比伦

上大学时，教文学的老师推荐书目。有两本我至今还有印象，一本是《英特迈往》，老师推荐看，我浮皮潦草地看完；一本是《十八岁给我一个姑娘》，老师不推荐，我仔仔细细地看完。倒不是和老师对着干，而是在那个年纪，喜欢的就是那样的东西。 之后喜欢读青春小说，甚至看完了《致我们终将逝去的青春》。知道了起名字可以找最好听的字组合，哪怕这个名字听着非常假，还知道了谁要是从美国回来，就意味着成功了。 有些故事本身不能打动我，文笔也无法吸引我，我也过了惨绿少年悲悲切切的自伤自怜时期。这几年，我遇到了四个人的四本小说，我发现，青春的意义，恐怕是意气奋发伴随着缓慢受锤，如果有一天知道有些事不可为，青春基本宣告结束。 这四个作者是王朔、王小波、冯唐和路内。 这四本书是《动物凶猛》《黄金时代》《北京，北京》和《少年巴比伦》。我摘一些打动我的段落，说说我喜欢的原因。 《动物凶猛》描述青春： 那是我一生中纵情大笑次数最多的时候，我这张脸上的一些皱纹就是那时候笑出来的。 《黄金时代》这样说： 那一年我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。 《北京，北京》有这一段： 我的心里一阵强烈的光亮，完成了人生中一个非常重大的发现，长这么大，认识我初恋十多年，梦见她五百回，第一次，我发现我初恋是个非常普通的姑娘，尽管冒着缥缈的仙气儿，但实际上有着一切普通姑娘的烦恼。 《少年巴比伦》有这句——你赢了，是因为他已经27岁了，而你才20岁。 四本都极好，有两本已经改编为电影。说起《阳光灿烂的日子》，首先便是夏雨的脸、宁静的小腿肚子，那句话如果不是看完小说，就不会知道。说起前天上映的《少年巴比伦》，便是路小路的瘦和白蓝的裙子，那句话是白蓝劝告路小路的话，拳怕少壮，人怕少年，都是这个道理。 谁都青春过，但不是谁都有能力总结青春。 《动物凶猛》是50年代生人的青春，那时运动接着运动，人民斗志昂扬，试图拯救他们认为处在水深火热之中的美国人民。王朔后来写——“所以，我这样的小孩——当年，也认为：我国处于众多敌国包围之中，要准备打仗。上学是多余的。工作是不可想象的。长大唯一目的就是死或把别人打死在战场上。没人想过要活过四十岁。” 当时看到是简直震惊，时代对人的影响是沁入骨髓的。跟王朔同岁的一批人，包括冯小刚、姜文和崔健等人眼神里时而闪现的精明，就是被锻炼出来的。你不知道有一块板砖会从身后还是远处拍过来，因为有了受迫害妄想症。今年李志跨年，崔健是嘉宾，在台上嘶吼着“像一把刀子”，我周围的观众基本无动于衷了，也是，那个动刀动枪真干的年代，真的过去了，从这个角度想，电影《老炮儿》大热，很不寻常。 《黄金时代》看得快，高中时看，大学时又看。有一年一个人去房山，下大雪，又看。我和老娄在一个小饭馆里点了牛腩，两壶白酒，対谈畅饮，那时我就装着一本《黄金时代》。王小波写的有多好呢，好到一读起来就让人情不自禁地投入。在知乎上有一篇分析，谈这本小说的结构和叙事，在那些句子和事情之下，暗含着王小波对那段时间无限地追忆和对那个年代无情的嘲讽。一对男女，为群众不容，在野山与洞穴里相爱和说笑，只要度过了一个夜晚，就够一辈子细细回味了。 《北京，北京》是在大学读的，如今看，认为是冯唐最好的小说，混沌黏稠。他是个试图站的更高更远的人，所以才写过这样的话——“站在景山顶上，看北京这个大城一圈一圈地由内而外摊开，越靠外越高，仿佛一口巨大的火锅，这个在中心的景山就是突出在火锅中的加炭口。时间，水一样倒进这口锅里，从三千年前就开始煮。我们能同一时间呆在这口锅里，看一样的浮云尘土、车来人往，就是缘份。” 这种写法，足够流行了。 《少年巴比伦》我在电影资料馆看过，前天又看了首映，这中间隔了三个多月的时间，期间我买了路内的小说，在上班的地铁上看完。中间无数次叹气，叹气完心平气和地回到桌前，吃饭或者看网页，开玩笑或者假正经，直到渐渐忘掉情节和人，但我清楚，那几个月里我为数不多的几次伤感，都交给了路内。 在电影资料馆那一场，导演会试着说说小说和电影的不同与相同，我才意识到，文字打动人的地方，并不一定能用影像同样打动人，要转化，要声画，要升华。这中间，有界限，有相通。老问题，也没有什么新答案，那天却在他的自述里找到了一些说法： 我对于《少巴》创作过程中思考的重要的几个标签：大工厂时代、不能企及的爱恋、魔幻现实主义。《少巴》不算是新，对于整个电影史来讲，我觉得它属于陈旧，但对于当下中国青春类型的电影，我觉得它新，属于那种不再陈词滥调无病呻吟的新，或者能够作为中国青春类型片的一个典型代表流传下去。 这算是导演的野心吧。 一个二十出头的工人，在一个被视为放弃之地的工厂里，别人都是这样活着的，你不想这样，那你要哪样？上班或者卖香烟，最后都将无可避免地走向庸俗、衰老和腐朽。 那时，就知道，“你赢了，是因为他已经27岁了，而你才20岁”的真正含义了。 电影中间有爆笑、有失落，爆笑处特别开心，失落处黯然神伤。董子健和李梦虽然都算新人，但有资本或者有能力接这个戏，就值得更好的未来。那天我看到他们的时候，两个人都已经快站不住了，因为疲惫地跑场，背靠在墙上接受一些观众提问。导演在一边，戴着眼镜，像极了梁文道，极少说话，几个演员也站着，接受掌声，活跃气氛，挺好。2017年可以打四颗星的第一部国产电影，满分五颗星，一颗星给张楚的《姐姐》那首歌。

1990年代的小城女神

诗/碎岁

因为梦里有你

我用一年时间做一个梦

然后我醒来

用一生时间尝试回到梦里

烟囱是倾斜的，车间是漂浮的

压力表针的抖动有点过快

下班路上，我把自行车骑到飞起

我的心跳也有点过快

属于新人的高楼盖起来了

属于旧人的矮房铲平了

脱缰狂奔的时光前

曾有我们螳臂当车的青春

你穿着白裙子从夏天走过

你的芳香是没有出口的迷宫

# 一

这部影片也许是从选景的第一天起，就注定了它的失败。

路内的原作同样是虚构了一座城市“戴城”，但就像是莫言的东北乡，孙犁的白洋淀，鲁迅的未庄一样，它都有一个明确的指向性。在作品中，字里行间都表现出故乡的特点特色，是生长出书中的人物，滋生出书中的事件的根本的土壤。遗憾的是，当这部电影将南方小城的故事，挪移到青岛的时候，原书中的隽永和特色，就顿时被消解掉了。作品试图勾勒出90年代下岗潮前的工人生活，但是苍白的只能成为一个关于躁动的故事。

# 二

在青岛取景自然没有问题。作为在这长大的工人子弟，从小就见过各种各样的工人发生的事情，从爷爷那代再到父母这辈最后到了年长点的兄姊这些，都在不同程度上卷入到了工厂生活之中。

作为轻工业发达的城市，在下岗潮涌来之前，家家户户都是工人。但是与东北不同，这里没有巨型的厂区，没有一座盘踞在城市之上的工业巨兽。有的只是各种各样，满足平常百姓的小工厂。柴米油盐酱醋茶，这些东西，青岛人都能吃到自己城市的品牌。即便是到了今天，其中的很多工厂也侥幸活了下来。本片取景所在的青岛碱厂，就还是一家能够继续坚持的工厂。但是与他同时代的更多工厂，则是纷纷厂房变楼盘了。像是我家现在的小区，就是建在以前的棉纺厂上。

这种轻工业厂子多，就不能形成巨大的厂区。各个工厂的职工宿舍互相穿插，各种配套设施也都是公用的居多。像是医院学校之类，就是附属的，也都面向社会。并没有大型厂区造成的封闭感。换句话说，当破产潮来临的时候，因为各个工厂也是分布在市区各地，呈现的也并不是一般印象中的衰落和破败。毕竟工住还是分的开。如果在这种情况下拍电影，恐怕就不能表现出《铁西区》们那种触目惊心的荒凉。换句话说，也无法表达出江南水乡的俊秀和纠缠。

# 三

在《少年巴比伦》里面表现的工厂生活，显然不是任何一个地区的生活。换句话说，它甚至不是一部有关工厂生活的电影。故事中所表达出的矛盾，在当今生活也是触手可及。甚至不用比附现在的大型国企，换成一个企业单位就是能够解释。当然，体量还是应该大一点。

在书中，工厂生活对于路小路的成长是有非常重要的影响。工厂里面的制度、人事都对他的成长有着各种不同程度的影响。可在电影里面，这些都被转化成了路小路自身的性格对于社会生活的反馈。工厂里面仅仅变成了一个舞台，上演着路小路的青春故事。工厂的功能退后，也这就造成了路小路成长过程中的空心化。无从得知路小路的成长经历，无法进入他的内心，无法思考他的生活体验，最后的问题就是，无法从路小路的遭遇中得到感动。这种文艺电影无法让人产生共鸣，后果就是恐怖的难以入戏，处处碍眼。最终将本片给个差评，就只是顺手的事情了。

成长电影能够让人感动，关键是人物得到了观众的认可。而当他们被抽离出成长的环境，仅仅是一个舞台上的道具，整部电影的质量就无需期待了。

###更多请关注：//basin42.wordpress.com/

我生活的城市只有工厂，抬头就是烟霾，在这里我无处可去，只能当工人。

我也无人可爱，唯有爱自己。

那年我二十岁，是我的青春最香甜、最腐烂的时候。

我总是喜欢谈理想，尤其是和年轻的姑娘，那时我的理想是：每天早上泡好自己的茶，再帮科长泡好茶，然后，摊开一张《戴城日报》，坐在办公桌前等着吃午饭。

或者当个营业员，最烂在马路牙子上卖香烟。

读中学时数学成绩很差，解析几何做不出来，看见象限上的曲线只觉得像女人的乳房和屁股。我把这个想法告诉了同学，同学嘴贱又告诉了数学老师。

老师教训我说，我的人生观有问题，只有悲观的人才会把曲线看成人体素描。

那年夏天，化工厂发生爆炸，李晓燕奶奶受不了儿媳的侮辱跳楼自杀。

妈说，李晓燕奶奶死得很冤。我想其实我更冤，我生平第一次见到的乳房竟然是这样的。

九二年夏天，多亏了老爸的那条甲鱼我进入了糖精厂，做了一名钳工。

遇见了我的师傅牛魔王（小说：老牛逼），带我去水泵房参观了一场“胸衣展览会”。

看着他们彼此的逗弄，我想我也会像他们一样，进入无耻的中年，嘴上过过干瘾，死猪不怕开水烫的样子。虽然很没劲，但至少不会显得特别悲惨。

师傅有个修车摊，自从有了我这么个徒弟，他的车摊就提前营业了。

在我二十岁这年，我浑浑噩噩度过着没有理想的青春。

我对此，竟然一点儿也不悲观，只是觉得时间无比的漫长。

我又一次遇见了大爆炸那天逆行的姑娘，我撒下钉子扎烂了的她的自行车胎，借着修车的名义我终于能和她长久地聊聊了。

之后，我总是胡思乱想，想起那个白裙子姑娘，我很想找到她。

姑娘在我二十岁的时候是一个结，难以消散，永远散发着刺鼻的味道。

九二年秋天，我在甲醛车间卸水泵昏了过去。

我似乎做了一个梦，梦见我躺着，不久来了一个女的，前凸后耸，来到我的手边，我伸手去摸她，摸的很专心。

这个女的就是我一直在寻找的白裙子姑娘，她叫白蓝。

我第一次遇见她的时候在犯傻，第二次则是彻底昏迷。我知道这种形象不可能让她爱上我，但却足以让我爱上她。

她满足了我少年时代对白衣姑娘彻心彻肺的迷恋。

我就这么迷失地爱上了她。

对姑娘心生向往的不止我，还有毕副局长的儿子，宣传科的干事，这是我曾梦寐以求的工作，让我很嫉妒。

副局长的儿子注定不会像我一样长久的留在化工厂，很快他就被调走了。

我的第二个情敌，也是最大的情敌保卫科的班长王明，身份的势均力敌让我知道他最具威胁力。

所以我想尽办法在白蓝面前表现自己，哪怕一丝一毫。

终于，在和王明的斗争中我赢取了胜利，比谁更耐热，我赢了，依靠年龄的优势。

二十岁的我只能用这种无聊的方式赢取人生的微末荣誉。

白蓝说她希望我二十七岁的时候，不要这么玩命，她可能看不见我那时候的样子，但是也不想我现在这样。

我不明白她说这句话是什么意思。

白蓝曾经说我和工厂里别的青工不一样，我问她哪里不一样，她答不上来，只是觉得我以后能去做点别的。

我告诉她我和别人有什么不一样，我的数学老师说我是一个悲观的人，我以为这个世界上这种人比比皆是，后来发现不是这样。

悲观的人很少很少，有些人本来应该悲观的，可是他们打麻将唱卡拉OK，非常快乐。我身边全都是这样的人，我不知道自己应该用什么方式看这个世界，悲伤的，还是乐观的。

我小时候认为，一件事要么是快乐的，要么是悲伤的，它们之间不具备共通性。可是我终于发现，悲伤和快乐可以在同一件事情上呈现。

九四年夏天（小说：九三年秋），闹了一次地震，我跑到白蓝家楼下，在人群中寻找白蓝，发现她正爬在自家阳台上看热闹。

那一晚，白蓝向我讲述了她的经历，每一次地震她都会想起妈妈和姐姐，我说，她以后也会想起我的。

白蓝考上了上海医学院，而我成了糖精厂倒三班的傻逼。

她觉得我和工厂里的其他青工不一样，我也觉得她不一样，她不属于这里，也不属于我。

那一天她坐火车离开了，而我却没能送她。

九四年仿佛我的世界末日，我所心爱的事物都化为尘土，而我孤零零地站在尘土之上，好像一个傻逼。

我活了二十岁，仍然有人长久地爱着我，也有人短暂的爱过我，这些我都不会忘记。

在电影院观看了电影《少年巴比伦》。

原著的书名叫《少年巴比伦》，电影的片名依然叫《少年巴比伦》。原著与电影同名的情况很多，然而，这部电影似乎没有必要一定要和原著同名吧？我觉得叫《工厂回忆录》也是一个不错的选择，为什么非得与原著同名呢？

中国的国产片一年没几部能看的，能看的当中，看完了之后还想写点儿什么的，更是少之又少。这部也不例外，看完了，也就看完了，并不想为此写点儿什么。为什么又写了呢？因为我是原著作者路内的脑残粉。看这部电影的原因，对于我而言，不是演员，不是导演，就是因为它是改编自路内的第一本长篇小说。路内的小说没有任何问题，看过很久了，情节早就忘得一干二净了。看这部电影的另外一个原因，就是想通过电影再次回味一下小说的大概内容。

电影院里面只有五个人，包括我在内。原定的导演映后交流也被莫名其妙取消了。得回取消了，要不然导演看到电影院里面寥寥数人该作何感想。我看的版本给出了三种字幕，国语、日语和韩语，由于是在韩国看的，韩语字幕当然必不可少，不过，国语字幕和日语字幕为啥要插一杠子呢？电影里面的人物，全篇说着普通话，国语字幕完全属于画蛇添足。国语字幕倒也罢了，日语字幕为啥他妈的要出现呢？突然唤醒我遥远的记忆，仿佛回到了小日本到处侵略其它国家的年代。

这部电影，我看到了龙标，预感大事不妙。果不其然，电影才刚刚开始，一段假得离谱、看到后马上出戏的五毛钱特效横空出世了，真是惊为天人、让人大开眼界。一部小成本电影，为什么要使用特效呢？牛长犄角，竟整洋式。没钱就别整特效，效果却适得其反。这段特效的作用，除了让剧情片变成科幻片之外，一无是处。用特效做出来的拙劣火焰简直让电影倒退了二十年。二零一六年，我们依然可以在电影院里面看到这样的特效，真的不知道是时代在进步还是技术在倒退。电影的成败在于细节，这部电影无时无刻都在忽视细节。在澡堂里面泡澡需要穿着短裤吗？怎么不直接穿着棉袄洗澡？根据我的回忆，在澡堂里面泡澡都是一丝不挂呀。作为一个新导演，拍电影还这么不认真。好的电影，鸡蛋里面挑骨头；这部电影，只能骨头里面挑鸡蛋。骨头太多，挑起来，三天三夜也挑不完。譬如，这部电影的节奏，东一榔头西一棒槌的，很散；譬如，这部电影的剪辑，动不动就穿插一段黑白画面，很矬；譬如，这部电影的插曲，能不能别糟蹋张楚、黑豹乐队的经典歌曲？

有人问，鸡蛋呢？不能都是骨头吧？鸡蛋，当然有，大概就是男主角路小路的扮演者董子健和女主角白蓝的扮演者李梦的表演了吧，还能加点分。另外，董子健的画外音有几段读得不错，能够让人联想起夏雨在电影《阳光灿烂的日子》里面的独白。

贰零壹陆/壹壹/贰伍