火山挚恋

在亲身感受火山在面前喷发之前，不知道他们在说什么，片中的刻意煽情也让我不舒服，但还是能感受到“一股宏大的东西在向我招手”。为了填满正文不少于140字的傻逼规定，写些什么好呢，附首诗吧，什么诗好呢？想到Edith Södergran的这一首，很契合

Don't collect gold and jewels

Humans, don't collect gold and jewels: fill your hearts with longing, that burns like red-hot coals. Steal the rubies from the angel's gazes, drink the cold water of the devil's pool.

Humans, don't collect treasure that make you beggars; collect riches that give you royal power.

Gift your children a beauty that human eyes haven't seen, gift your children a power that can break open the doors of Heaven.

感触良多，回忆良多。玻璃窗上倒映着夜景与火山，小小的教室里人们共同注视着荧幕，这是一个很奇妙的观影空间。再媒介化，记录着记录，人与火山共同成为主角。影片旁白反复提及，在火山面前，在地球以万年为单位的演化进程中，人类实在是太渺小，就像卡尔萨根在暗淡蓝点中所言，“那些将军和帝王，那些成败和荣辱，那些血流成河，那些霸业和辉煌，不过只发生在这个点上的一部分地区，转瞬即逝。”我们故作姿态，我们自以为很重要，我们自欺欺人地认定人类在宇宙中的特权地位，这一切都被这个白光中的小点推翻了。火山之下，时间之中，人如蝼蚁。但这绝不是火山挚恋所要传达的。如果宇宙终将在热寂中毁灭，爱还值得么？我想是值得的。这部影片表现的爱实在太真挚，足以将在火山面前，在时间面前渺小如蝼蚁的人类，拔到一个超越时间的维度，狂野的、奇谲的、绝美的、张扬的、危险的、深刻的，转瞬即逝又永恒的爱，纵使老生常谈。“挚恋”蕴含着太多的层次，是两个火山迷间的惺惺相惜，是对自然未知与危险的深深着迷，是不甘日俗绽放生命的热烈渴望，是对人类的深沉关怀......

下面是一些relate自身，一定要趁着表达欲旺盛赶紧写下来，您可以左上角退出了。

曾经也梦想做一个地质学家，大概是受到八点档cctv九纪录片的影响。小学到中学，每晚的电视时间是属于那些壮美与震撼的。《宇宙时空之旅》《太阳系的奇迹》《混沌与虚无》......还能回想起一些纪录片的名字，它们给了我仰望星空的习惯与丈量世界的梦想。星空带来的是难以形容的奇异之感，人类几千年的仰望星空史中竟然没有为这种复杂心情创造一个专属词语，实在是匪夷所思的。我可以叫它“星情”吗？这是一种混杂着敬畏、震撼、超脱、热泪盈眶，又含有一点点自恋、一点点自我感动的复杂情绪。面对星空是不可能不去反身到人类的，我要怎样在宇宙的尘埃上，在时间的颗粒里，绽放我的一生。

那些亲戚们总喜欢问小孩子的梦想，我总会说，我要做天文学家，或者地质学家！（现在想来有些中二了）自然的谜团与那些有生命的无生命的绝美怎会不让人深深着迷，在宇宙与未来的塞壬之声里，一个孩子的心灵中第一次有了某种使命感，仿佛获得了什么天赐的使命要穷尽一生去追求。这种追求在高中时期又投向了社会科学领域，那时候我的喜欢说一句话“面对人类，面对世界，永远热泪盈眶”，总是会在看过某些电影或书籍后感慨万分，然后含着泪在书桌上描下那个peace&love的标志，带着某种使命感继续奋斗。

这不正是所有青少年都会经历的中二时期吗（笑），这些teenage headache dreams纵使中二，又何尝不弥足珍贵呢？因为不知从何时起，所有的热泪盈眶在淡化、在消失，直到生命中只剩下悲观、虚无与一地鸡毛了。或许是从去年开始，也或许很早就开始了。一部分的我正在死去，这一过程伴随着无数哭着醒来的清晨、无数酒精为伴的午夜。痛，真的太痛了，痛彻心扉又无能为力。杀死我的是什么呢？为什么曾经漫着星河的眼睛，会如今沉如死水？

痛苦的进程持续了太久，以至于我对痛苦脱了敏，也把脱轨的生活当作了新的轨道，当我几乎彻底接受自己的死亡时，却又捕捉到了那一丝跳跃、呐喊的。《火山挚恋》，在一瞬间击中我，唤起了一份“星情”。那部分的我似乎一直都在从未死去。希望确实是个危险的东西，一切会好起来吗？我想只要有爱，或许会的。

纪录片《火山挚恋》的电影图片。

法国著名火山学家卡蒂亚和莫里斯·克拉夫特（Katia and Maurice Krafft，1942-91；1946-91）夫妇的爱情故事非常适合拍成电影，但很难相信的是，直至今日才拥有一部关于他们故事的影片。令人欣慰的是，这部纪录片的大部分内容都是以这对夫妇自己拍摄的镜头来讲述的，而非好莱坞式的处理方式。在《火山挚恋》（Fire of Love，2022）中，导演萨拉·多萨（Sara Dosa）以一种梦幻般的、有时甚至是有些怅然若失的方式讲述了克拉夫特一家的生活和工作。这是一次罕见的非虚构式浪漫，它赋予了电影一种真正的浪漫美学。

纪录片《火山挚恋》海报，2022，由萨拉·多萨导演，片长：1小时33分钟。

这一点尤其引人注目，因为克拉夫特夫妇所从事的领域自然会给人带来一种更加夸张、气势恢宏的感觉。这对夫妇是火山学家，他们的爱情在很大程度上也是因为对火山的研究，更具体地说，他们对尽可能接近火山爆发地点有着共同的热情，这种热情远远超过了人类历史上大多数人敢于接近这些危险之地的程度。尤其是卡蒂娅，为了尽可能收集到最好的样本、资料和照片，她会毫不犹豫地靠近熔岩流。而莫里斯总是拿着一台胶卷相机紧随其后。在整个20世纪70和80年代，他们捕捉到了令人震惊的火山现象的镜头，其中有些镜头是第一次在世人面前呈现 ——许多高清的火山爆发、熔岩和火山灰流，特别是这些事件对周围地区的影响。

纪录片《火山挚恋》的电影图片。

当然，多萨充分利用了这些影像，将火山爆发视为自然力量的典范。虽然这已经是老生常谈的事情了，但像这样的电影会提醒你，有些事情之所以成为老生常谈，仅仅是因为它们是不可否认的事实。由于莫里斯的镜头通常将卡蒂亚置于令人瞠目结舌的熔岩喷涌、烟雾缭绕或摇摇欲坠的景观背景下，她小小的身影强调了地球在剧变中的巨大力量。

然而，这部电影并没有试图征服观众，或者说在视觉效果的力量上随波逐流而忘记讲述故事。通过从克拉夫特夫妇的角度来过滤这些意象，多萨把它变成了一个灵活的隐喻——为了浪漫爱情的力量，为了他们对工作的热情，为了探查我们周围的外部力量，同时我们紧紧抓住对我们最重要的人。影片通过精心、从容的剪辑和梦幻般的基调，展现了这些宏伟景象的不真实感。米兰达·裘莱（Miranda July，1974，美国电影导演和演员）用一种与传统纪录片旁白截然不同的方式讲述着故事，她独特的颤抖声音表达了对克拉夫特一家的深情与怀念。在一个令人着迷的镜头中，镜头扫向了熔岩流，而此时加入了一段莫里斯在一次采访中所表达的梦想：他想要建造一个石头独木舟，这样他就可以沿着岩浆流划下去。有那么一瞬间，你也会和他一样，感同身受着一种荒谬而奇妙的冲动。

纪录片《火山挚恋》的电影图片。

1991年，在日本云仙岳（雲仙岳／うんぜんだけ/Mount Unzen，位于日本长崎县岛原半岛中央部的火山）爆发期间，克拉夫特夫妇惨遭遇难。当然，这是一场自然灾难下的悲剧（数十人在那次火山碎屑流中丧生，这两位科学家也一同被吞没了），但他们在生前就曾申明，如果真的发生了这样的事件，他们也不会感到人生遗憾，因为这就是他们所从事的工作。电影《火山挚恋》也认为这是他们不同寻常的浪漫爱情的最终的自然高潮。观者可能也会有一种强烈的感觉，对克拉夫特夫妇来说，所有的这一切都不可能以其他方式走向终结。

欢迎关注我的微信公众号：ABAGo

他们就像一对结伴而行的荒原狼，明白人类无论怎样努力、奋斗，都无法彻底明白宇宙洪荒的奥秘。于是，他们更加勇敢地靠近着火山，再近一点，再近一点，读你千遍都不厌倦。简单纯粹如这两人，才有资格进入潘神的迷宫，去探索火山的曼妙与暴烈。

时间仿佛凝滞在如梦似幻的火山炙热之中，残酷里生出袅袅诗意。 想起了黑塞的《悉达多》：“当人单纯、觉醒，不疑专注地穿行于人间，世间何其隽美又妩媚。”

想起了梦蝶先生的《四句偈》：“一只萤火虫/将世界从黑海里捞起/只要眼前有萤火虫半只/我你就没有痛哭和自缢的权利。＂ 迷失在恢宏的自然影像之下，我不再像年轻的时候那样被他们的爱情感动到哭，而是被他们专注地沉溺于所爱之物的状态打动了。 当然，这个故事里的爱情浪漫、美好而真挚。想起了电影《峠，最后的武士》里，香川京子扮演的老母亲对女儿松隆子说：爱情，并非两个人互相看着对方，而是两人朝着同一个方向看去。

他们之间就是这样的爱情。

被火山吞没的他们，虽然近在咫尺，依然是各自独自赴死。所以，浪漫的死法是其他人加上去的。

所以，梦蝶先生在诗里说：我选择最后一人成究竟觉。

从来没有想过，火山可以这么美：

在我们的认知里，火山是危险的，它远离人类城市生活，像是地球坏脾气的一面，每次火山喷发，都是地球的一次愤怒咆哮，如同坏情绪的释放。在物理安全距离以内，哪怕再好奇，普通人类并不总会靠近火山。

但也总有具有非凡勇气的人，他们对自然景观充满热爱，对我们所生存的地球之神奇和未知充满好奇，愿意深入各种危险境地，向真实的地球靠得更近。纪录片《火山挚恋》（Fire of Love）中的主人公Katia和Maurice Krafft便是如此，他们是上个世纪为数不多的火山学家，同时也是一对夫妻，他们深深迷恋火山，从上世纪60年代末开始，跨越二十多年时间，追随全球的火山喷发，近距离观察、感受、记录火山，留下了丰富而惊艳的影像记录。直到1991年，Katia和Maurice在日本仙台去世，是的，因为火山爆发。

诞生于2022年的纪录片《火山挚恋》，其画面影像资料几乎100%都取材自Katia和Maurice Krafft当年的拍摄，或是电视台对他们的采访，同行人员的跟拍，纪录片的原创画面只有很少的部分动画，用以展示有关地质运动轨迹或火山相关科普之类，在片中，详细介绍了罹难后的Katia和Maurice Krafft留下了什么：他们会留下样本、文字、几百小时的影像、数以千计的照片。而这部纪录片便是基于这些遗产再创作而来，事实上，在2022年还有另外一部基于这些素材讲述Katia和Maurice Krafft的故事的纪录片，从标题看来似乎是更直接，叫做《心火：写给火山夫妇的安魂曲 》（The Fire Within: A Requiem for Katia and Mauri）。

Katia和Maurice Krafft相识于史特拉斯堡大学，在Katia 19岁那年，他们在校园的长凳上遇见，又同时出现在某个火山学家的影像片中，某场咖啡馆的相亲活动，他们有着相似的成长轨迹和热烈爱好，他们决定永不分开。在纪录片里，有关Katia和Maurice Krafft的这个最初的故事，是无法考据的某个流传版本。比较确信的，是他们走上火山学家的这条路，1967年，随着美国战斗机在南越投下两枚炸弹，越南战争开启，Katia和Maurice Krafft参与了反战游行，双双陷入了对人类失望的情绪之中，开始投入到火山学之中，在片中，Maurice Krafft说：“因为火山远超乎了人类，成为我们想追求的目标。”纪录片《火山挚恋》以时间线为轴，梳理了Katia和Maurice Krafft对火山研究的历史影像资料。

在Katia和Maurice Krafft的历史影像资料里，绝对大多数镜头都是直接对准火山。创作者们基于此剪辑创作，这部《火山挚恋》从而充满了某种灵动飘逸的美感，红火山喷发时的壮烈，岩浆如同时间一般的流动，黝黑岩石岩上有序的条纹，自然壮观中，是Katia和Maurice Krafft融为一体的身影，他们穿着隔热服，在火山前留影，踩弄岩浆，抚摸岩石条纹，甚至依靠滚烫的岩石煮鸡蛋。他们向世人展示了完全不同的一种生活方式：挣脱家庭束缚，与传统职业绝缘，辗转世界各地，与火山共舞，传递着火山汹猛危害背后的另一面。事实上，如同纪录片《火山挚爱》所展示的那样，上个世纪70、80年代，Katia和Maurice Krafft正是因为依靠电视媒体向观众传递火山之美，讲述他们的火山冒险故事，从而巩固了他们的个人形象，保障及延续了他们的系列活动。

Maurice Krafft在片子里说：当我们远离了人类，从而重新爱上了人类。他们因人类的互相伤害因战争而失望离开，看到了世界的另一面重获希望与爱，回过头来为世人留下有关美与爱的故事。他们说“比起漫长而无聊的一生，我宁愿选择短暂而充满精彩的一生”。于是义无反顾的靠近火山，靠近壮观且危险系数没那么高的红火山，也靠近惨烈而极为危险的灰火山，只要风闻世界各地火山的活动迹象，他们总会从世界的另一边赶来，与沉睡许久一朝苏醒的火山见面。在他们的一生里，见证了数百座火山的苏醒时刻，那些影像，终成为了人类更靠近地球的见证。

这篇文章的标题“火山口的两人”，来自2019年的一部日本情色爱情片，片子以火山喷发，隐喻着一对僭越道德的情人之间危险且难以自控的爱与欲。而Katia和Maurice Krafft，也正是火山口的两人，他们跨越的是普通世人的生命秩序与生活逻辑，在通往无限危险的道路上，燃烧了自己精彩纷呈又彼此挚爱的一生。

题图：《火山挚恋》剧照

欢迎关注我的公众号：付突突，后台回复“火山”获取电影观看资源。

夕阳自由计划：

7月初，建了个叫做“让我看看你那里的夕阳”的群，我决定，每天当我更新推文时，都在这个板块为大家分享一处夕阳。

今日份，来自@lomoman ，11月12日于北京环球影城边。

「如同火山爆发的红色岩浆一样，两个主角的爱 甚至超过了炙热。」

远离人类才能爱上人类的两个人，一起走向了火山🌋

在靠近年末的时间点，看了这样一部很棒的纪录片，余味儿很足……

全片很少提爱，平淡如水的展示了两位很伟大（全球只有300多位）的火山科研工作者的“日常”，片中大量的画面都是两位主角生前自己留下的记录📷（有火山的，也有工作中的他们）

在我看来，两个人都是足够“奇怪”，也足够固执，才能如此坚定，他们两这样的感情，难免不让我想到#侣行[话题]# 的#张昕宇梁红[话题]# ，可以像战友一样的在一起，还真不是我等凡夫俗子可企及的吧。

「简单而纯粹的力量，这样看来，真的太强大了。」

整个纪录片看下来1️⃣剪辑很喜欢，有俏皮动画效果，轻松不沉闷。2️⃣也有他们由内而外散发的“佛系”态度，我称之为通透，可能也被大家认为偏执。3️⃣还有他们本身的可爱，女主角卡提亚个子小小的，戴着眼镜也掩盖不了眼神的古灵精怪，在火山面前又显得力量无穷大。

再把片中的台词，也是他们价值观的体现，分享一下吧-✍🏻️（因为投影的，所以截图照片不高清🙈）

💫“只有老人和书呆子会把东西分类，逼整个世代套用他们的模型。”

💫“我想过着精彩而短暂的一生，胜过漫长却无趣的一生。”

💫“这个世界并不好。我们不再看到充满平庸之人的世界，我宁愿待在火山口，自顾自地沉思。”

💫“我看过许多美丽的事物，我经历过的事，让我觉得自己活了一百多年。”

💫“我难以理解人类，虽说我自己也是人。我不是一直在躲避人类，但我相信住在火山，远离人类，才能爱上人类。”

以上。今年最佳纪录片🫡

自然力量的光从荧幕投射出来，照在满满一屋子赶着下班来看上影节的观众脸上。

我不知道别人怎么想，但当滚烫血红的熔岩鼓胀，熊熊向山势低处汇涌；当烈焰肆意喷溅，地表撕开一道口子，让你窥见里头诱人的金光；当山体受板块积压，前赴后继地蒸腾起蘑菇云，像只不断膨胀的巨兽山呼海啸般吞噬一切......

我只觉得自己，连同自己在白天的烦恼，都渺小得甚至不值得花半秒钟去想。

天高地广，哪怕有些路途再艰难，跋涉、受伤、抛锚、逃生，只要自己内心笃定满足，那任何世俗标准都无法左右你的感受。

很多次想到《徒手攀岩》，一样是做着极危险、极挑战、全天下人都看不懂但自己乐此不疲的事。

以至于好不容易从火山回趟家，还要打一盘火山主题弹珠过过瘾。

Nerd真幸福。

不过印尼火山爆发而政府应对不利的惨剧，也将埋头的专家学者们拉出象牙塔：还是需要走出自己内心的安乐，去面对这个不完美的世界，去与令人失望的人性博弈斗争，才能真正做好自己的事。没有人是孤岛。

从纪录片的角度，素材和视角都很完备。

同时表现形式也颇具匠心，浮世绘+拼贴画的风格用于补足历史与技术讲解，配合柔和的画外音，不失轻松与活泼。

这正应和了全片的基调：向这对夫妇致敬，但take it easy，他们多快乐，自始至终。

By A.O.Scott

The subjects of Sara Dosa’s new documentary “Fire of Love” are Maurice and Katia Krafft, married French scientists who devoted their lives to the study of volcanoes. Really, though, it might be more accurate to describe the couple, who died in a volcanic eruption in 1991, as co-directors, since they were the ones who captured the most arresting images in this curious and haunting film.

Those images, still and moving, record the before, during and after of volcanic eruptions on several continents. Some of these are terrifying, as molten rock shoots skyward and clouds of ash roll down the sides of mountains. Others are eerie, capturing the glow of an active crater or the otherworldly contours of newly formed rock. The sheer existence of these photos is mind-boggling when you think about how close the people with the cameras must have been to the lava and the smoke.

The Kraffts, who grew up in Alsace, France, and met at the University of Strasbourg, were devoted to each other and smitten with Etna, Stromboli,Nyiragongoand other volatile spots. As the film tells it — and archival interviews and broadcast appearances confirm — their shared interest wasn’t just a professional matter. It was an all-consuming and ultimately fatal passion.

Maurice was a geologist and Katia a geochemist, and the difference between those disciplines is an occasional source of nerdy humor. A geologist, Maurice suggests, is someone who paddles an inflatable canoe into a lake of sulfuric acid, while a geochemist has the good sense to stay on shore taking measurements and collecting samples.

The narration, read byMiranda July,underlines temperamental contrasts between the scientists that are seemingly confirmed by the pictures. Katia, birdlike and ironical, kept track of the data and took the still photographs, while Maurice, who resembles a curly-headed lion cub, gave public lectures and wielded the movie camera.

Out in the field, tiptoeing across lava streams or trudging through ash and mud, they wore matching red wool caps and silver insulated jumpsuits and, sometimes, metal helmets that extend over their shoulders to protect them from molten debris. “Fire of Love,” which also includes animated sequences, has some of the willful enchantment of a children’s book. Even Maurice’s flights of philosophical rhetoric — he and Katia were French intellectuals, after all — have a naïve charm, expressing a sense of inexhaustible, starry-eyed wonder.

The objects of that fascination are lethally destructive and scarily unpredictable, but, for the Kraffts, the danger was part of the allure. “Fire of Love” is a romance shadowed by tragedy. The fact of the couple’s death is established early on, and by the time the details are filled in at the end of the movie, you more or less know what’s coming. What might look like recklessness is part of a devotion that takes on a moral — even spiritual — dimension.

There’s a reason that volcanoes have, throughout human history, been worshiped and placated like gods. Maurice and Katia Krafft represent a secular, scientific variation on that old-time religion. They craved sublimity, but they also wanted to be helpful. “Fire of Love” makes much of the distinction between relatively predictable “red” volcanoes and their more deadly “gray” counterparts — “the ones that kill,” as Maurice puts it.

In their last years, the Kraffts spent most of their time studying the killers, hoping to discover patterns that would enable people living in the path of destruction to escape. They risked their lives to do this, and the movie argues that their sacrifice wasn’t in vain. More than that, it preserves their work and their idiosyncratic, unforgettable human presence.

原文刊载于《纽约时报》